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LUCE FABBRI CRESSATTI

POESIA E
HISTORIA

EN EL

“DR. JIVAGO”

Calmada y casi olvidada la tempestad
suscitada a fines de 1957 por la publica-
cion en ltalia de la novela de Pasternak
y poco después, por la atribucién del pre-
mio Nobel a su autor seguida por un
sorpresivo rechazo e interminables polé-
micas, el libro mismo puede hoy ser lei-
do y juzgado con mayor serenidad. En
estos tltimos tiempos, sin embargo, hubo
un retroceso, pues la adaptacion cinema-
tografica vino a seducir la imaginacién,
fijando visualmente un esquema y entur-
biando asf nuevamente la claridad de la
vision critica.

Una novela rusa y bien rusa, El Dr. Zi-
vago. Pero la légica “casualidad” de la
historia quiso que se conociera en el
mundo a través de una excelente traduc-
cion italiana, mientras su publicacion era
prohibida en Rusia. Y no es pura coin-
cidencia cronoldgica el hecho de que este
libro pausado, con sabor a siglo XIX (por
algo todos lo asocian a la novela de Tols-

toy. La guerra y la paz), haya aparecido

en ltalia en pleno reflujo del neorrealis-
mo, nacido al calor del entusiasmo por
la novelistica norteamericana y crecido
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bajo el signo de Gorki y de sus descen-
dientes literarios soviéticos.

Pasternak no tiene vinculos declarados
con el neorrealismo como corriente vy,
menos aln, con el correlativo realismo
socialista que era obligatorio en Rusia
cuando se escribié El doctor Zivago. Y,
sin embargo, es él quien sin proponér-
selo ha dado del realismo la definicién
mas exacta, acaso la tnica posible. Es
la misma, por otra parte, que encontra-
mos, no teorizada, sino intuida, en Silo-
ney, a través de un sentimiento de temor
y rechazo, en Pavese,

El neorrealismo, como se nos presenta
en bloque a través de una abundante na-
rrativa y del cine, es mas una aspiracién
que una realizacién, es mas poética que
poesia. Y se sabe que las dos cosas, en
arte, a menudo no tienen nada que ver,
puesto que las criaturas poéticas vitales
no obedecen racionalmente a su creador,
sino que se desprenden de &l conservan-
do su acento y un indefinible aire de fa-
milia, como se desprenden los hijos de
los-padres para seguir su propio ciclo.
Pero es dificil hablar de corrientes de
poesia prescindiendo de sus respectivas
poéticas, puesto que lo colectivo estd no
en la poesifa misma —que, como tal,
emerge de la corriente por ser esencial-
mente individual- sino en sus antece-
dentes, en el humus en que hunde sus
raices: la historia, el paisaje, la forma-
cion del poeta, lo que goza y sufre, los
lectores a quienes se dirige y —por fin—
su idea de la poesia (qué es y qué debe
ser). En este ¢ltimo aspecto se habla de
corrientes estéticas, en cuyo ambito las
palabras “movimiento”, “escuela”, tienen
el pleno derecho de ciudadania que ten-
demos a negarles en el ‘ambito del arte,
es decir, de las obras realizadas.

Lo comin que tienen entre si varias
obras de poesia de un mismo periodo o
de periodos contiguos no es lo profundo,
pero tiene importancia en el estudio de
la poesia misma. A la formacién de la
corriente o, por loc menos, a su impor-
tancia y visibilidad, contribuye ademas
la menos-poesia y la no-poesia de los
imitadores, de los que aplican la receta
y siguen la moda, y, si no estan en el



cielo del arte, estdn en el purgatorio de
la historia, esperando algunos de eilos
de la posteridad la revision de la sen-
tencia. _

Este caracter tuvieron el romanticis-
mo, luego el naturalismo, luego el deca-
dentismo (modernismo en Hispanoamé-
rica), mas tarde el futurismo, el trasno-
chado neoclasicismo del Siglo XX, el her-
metismo y —por fin— el neorrealismo.

El término “realismo” en si, es equi-
voco, pues todo arte es realidad. Si la
obra es auténtica y vital, es un hecho
histérico y se incorpora a la realidad.
Pero no refleja una realidad ajena a ella,
una realidad que llamariamos objetiva,
sino que expresa —universalizandolo—
el sentimiento individua] de esa realidad,
vivida en el mundo o creada por la fan-
tasia. Laura de Petrarca no es nunca un
retrato, sino siempre el sentimiento de
Petrarca por Laura encarnado en una
imagen. Y Balzac no nos da la sociedad
francesa de la primera mitad del Siglo
XIX; sino su poderosa intuicién giobal de
esa sociedad, que vive en el transfondo
de cada detalle de sus novelas; y cada
detalle, por eso, es vital.

Lo mismo podrfamos decir acerca de
las obras de los neorrealistas de nuestro
tiempo (pienso en “Cronaca di poveri
amanti” de Pratolini), tan autobiogréaficas
en el fondo. Hay que resignarse, pues, a
la inasibilidad de la “realidad en si”, o,
mejor, hay que resignarse a considerar a
la realidad —por lo menos en el terreno
de la expresion artistica— como encerra-
da en lo subjetivo.

Entonces, ;qué es lo propio de una
obra realista y cual es la diferencia en-
tre ella y, pongamos, una obra surrealis-
ta, hermética o futurista? La raiz de esa
definicion y de ese deslinde la encontra-
mos en [a actitud de mayor o menor hu-
mildad del poeta o del novelista frente a
su propia creacién. Repito una definicion
que en otra oportunidad ya he tratado de
dar de la actitud del escritor realista,
porque aun me parece valedera y porque
me han conducido a ella, como de la ma-
no, Silone y Pasternak.“Definiria al rea-
lismo como el resultado literario de ese
impulso que lleva a compartir con los de-

mas —expresandola— una visién, forzo-
samente subjetiva, de la realidad, en que
lo personal, lejos de dominar egocéntri-
camente (como, por ejemplo, en D’Annun-
zio) todos los detalles, penetrara en ellos
desde abajo, con humildad y respeto”.

El Dr. Zivago es una novela impregnada
de poesia, pero es a la vez una novela
realista. El mismo Pasternak lo reconoce
sefialando ese realismo como un punto
de llegada hacia el cual la revélucion ha
contribuido a conducirlo. Dijo, en efecto,
Pasternak cuando se publicé su novela:
Yo he sido un poeta esotérico, perdido en
ensuefios inconsistentes; debo mucho a
esta pedagogia (la pedagogia de los he-
chos) y le estoy agradecido. Si es verdad
que no me he transformado en un rea-
lista socialista, no es menos cierto que
he llegado a ser un realista, simplemente,
y de esto estoy contento (citado por An-
gel Rama en su articulo sobre Pasternak,
publicado en Marcha del 3 de junio de
1960).

El realismo es, pues, para él, una con-
quista. En su relato autobiografico, es-
crito antes de 1930, Salvoconducte, que
mas tarde él juzgara como un libro obs-
curecido por “un indtil amaneramiento,
pecado comun de aquella época” (Auto-
biografia - Santiago de Chile 1958 p. 159),
ya se pone de manifiesto su preocupa-
cién por asir poéticamente la realidad:
“Como no habfa un segundo universo
desde el cual se pudiera levantar la rea-
lidad del primero, tirdndola de los tallos,
era necesario tomar su imagen... Sin
embargo, esta imagen me parecia siem-
pre una salida del apuro y no el propésito
en si. En cuanto a la meta, la vi siempre
en el transplante de lo representado des-
de el eje frio al eje caliente”. La expre-
sidn es algo hermética; creo que hay que
entenderla en el sentido de un trasplante
del terreno de la historia al de la poesia,
que es, como dice luego, una incorpora-
cion a “la vida en marcha” (Salveconduc-
to - Buenos Aires - 1959 p. 33). Y, méas
literaria de Maiacowsky al comenzar la
guerra del 14: “Como todos los hipdcri-
tas, Mosc vivia una vida exterior pronun-
ciada y despedia el brillo artificial de una
vitrina floral en invierno. Por las noches
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Mosct parecia tener la voz de Maiacovs-
ky. Lo que en aquella ocurria y lo- que
amontonaba y atronaha esta voz, se pa-
recian como dos gotas de agua. Pero-esta
no era la semejanza con que suefia el
naturalismo, sino la ligadura que une al
anado con el catodo, al artista con la. vi-
da, al poeta con su tiempo” (Ibidem - p.
146). - C S

‘A medida que sus ideas se fueron pre-
cisando, Pasternak fue encontrando para
ellas una expresién mas definida y sen-
cilla, casi siempre en la valoracién de la
obra de los demas. Asi, en su.Autobiogra-
fia dice, a prop6sito del poeta ruso Blok,
que es uno de sus padres espirituales,
palabras que recuerdan de cerca la dis-
tincion que el Gltimo Croce .establece
entre literatura- y poesia. La literatura,
dice .Pasternak, es generalmente artifi-
cio; pero cuando alguien tiene verdadera-
mente algo que decir, ello conmueve
como una revolucion, como si las puertas
se abrieran de par en par y penetrara
por ellas el ruido que afuera hace la vida,
como si no fuera un hombre tomando par-
te-en lo.que sucede en la ciudad, sino la
propia ciudad manifestando su presencia
por boca de:un homhre. Asi ocurrié con
Blok... (Autobiografia - p. 45). Esta ciu-
dad, este San Petersburgo de Blok es el
mas real de los San Petershurgo descri-
tos por los artistas de la época contem-
poranea... Pero, al- mismo tiempo, la
imagen de esta ciudad estd compuesta
de rasgos cogidos con una mano tan ner-
viosa, v ha sido sometida a una espiri-
tualizacion tal, que ha llegado a ser inte-
gramente la expresion sobrecogedora del
mas raro de los universos interiores (lbi-
dem pp. 47-48). Henos aqui nuevamente,
en e] reino de la subjetividad. De Tolstoy
dird que ‘Gnicamente -su “pasion de la
contemplacion creadora” (donde el pri-
mer término evidentemente indica el mo-
mento de la objetividad y el segundo, el
adjetivo, representa el de la subjetividad)
“puede iluminar con su llama el objeto e
intensificar su visibilidad” (Ibidem - p.
65). :

En El doctor Zivago la misma poética
se puede encontrar en la entusiasta evo-
cacion de la poesia de Puskin “En su
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poesia, como en una pieza a través de la
ventana abierta, irrumpen... -desde la
calle la luz y el aire, el ruido de la vida,
la esencia de las cosas. Los ohjetos del
mundo exterior... .se apoderan de los
versos... Obhjetos, objetos, objetos for-
man linea en columnas rimadas, sobre el
filo de la poesia” (Traducido de “Il dottor
Zivago” Ed. Feltrinelli - Milan - 1957 - p.
372). Y algo més adelante, pensando
siempre en Puskin “Pgesia es solo lo que
es comun cuando lo roza la mano del
genio” (lbidem p. 373). :

La culminacidn, o -mejor, la concrecién
personal de esta poética se halla en una
poesia que forma parte de la novela, pues
en ella su composicién es atribuida al
protagonista quien la habria escrito en
un momento de alegria. Al descubrir ¢l
paradero de la amada, el poeta se vuel-
ve a hallar a si mismo v siente este re-
encuentro como un reencuentro con los
demas: “Tengo ganas de ir entre la gente,
en la muchedumbre, entre su vivacidad
madanera... En relacion con ellos, en
relacidn con todos, siento como si .estu-
viera dentro de su piel; yo tamhién me
derrito como se derrite la nieve, yo tam-
hién, como la maifana, frunzo el ceiio.
Seres sin nombres estan conmigo, arbo-
les, nifios, gente de su casa. Por todos
ellos quedo vencido, y solo en esto esta
mi victoria” (Ibidem, p. 701).

Estar dentro de las cosas, dejarse ven-
cer por las cosas, esa es la actitud del
realismo, que también encontramos en
Silone, cuyo Pietro Spina en “Seme sotto
la neve” se comporta de tal modo, que
un amigo dice de él: “Ha estado bajo
tierra y desde alli ha visto el mundo por
dentro'y esta manera de ver le ha queda-
do”. Para el personaje se trata de un
realismo moral y politico, que refleja sin
embargo el modo de ver la realidad del
mismo- Silone, en que ese realismo ad-
quiere naturalmente dimensiones esté-
ticas.

La victoria de las cosas sobre el escri-
tor no es buscada, sino temida y evitada
por Pavese, que en este sentido dista
mucho de ser realista, pero que nos da,
justamente a través de su rechazo una
definicién de ‘la actitud contraria a la



suya, que él! siente como una tentacion,
-un peligro: “De pie, desmemoriado, frente
al campo, a un ciels claro, a un arroyo, a
un bosque, me sobrecoge la rabia repen-
tina de haber dejade de ser yo, de trans-
formarme en aguel cielo, aguel bosque,
de huscar la palabra que lo traduzca todo,
hasta los hilitos de hierba, hasta el olor,
hasta el vacio. Yo no exisio; existe el
campo, existe el cielo, Existen mis sen-
tidos... (Fezia d'agoste - Mondadori -
Einaudi - 1V ed. - 1961 - p. 185).

Es para Pavese, una actitud infantil o
animal, en que, justamente, vencen las
cosas. El hombre lucha contra las cosas,
se aleja de ellas (la paulatina creacién
del lenguaje es la materializacién de ese
desapego a través del recuerdo), crea sus
mitos. Para Pasternak, dejarse vencer
por las cosas es en cambio una victoria
del artista. La actitud tedrica es opuesta,
pero el hecho en si, deseado por uno,
temido por el otro, esta expresado con
palabras afines, como afines son algunas
resonancias en la forma expresiva de am-
bos escritores, en el ambito narrativo:
nueva confirmacién de la independencia
reciproca de poética y poesia. ‘

Muy distinto cotejo se podria estable-
cer, por ejemplo, con un Silone. En el
plano lirico no hay ninguna afinidad; [a
hay, en cambio, en un plano histérico
(dirfa biografico; pero los escritores,
cuando sus libros valen, tienen importan-
cia en la historia).

Entre Pasternak y Silone hay algunos
puntos de contacto espirituales: interés
apasionado por los hombres, amor por la
justicia sin vinculos con los intereses de
clase, religiosidad independiente de: la
religidn, sentido antropomorfico de la na-
turaleza, apego obstinado a la tierra na-
tal. Pero la afinidad mas profunda y pri-
maria se nos denuncia a través de un
hecho objetivo, que se produce a poste-
riori: ambos solicitan, involuntariamente
y sin influjos reciprocos, a los mismos
apasionados lectores. Su punto de partida
en una educacién honestamente burgue-
sa, y su punto de llegada ideoldgico: de-
fensa de lo humano contra la abstraccion
del dogma, son también afines. Sus tra-
yectorias, en cambio, en lo que se refiere

al compromiso con e| mundo histérico,
son inversas; si queremos, son simétrica-
mente inversas. Silone se revela ante
todo como militante, como hombre de
partido. La literatura viene a su encuen-
tro, cuando escribe Fontamara, obra de
militancia, y lo conquista con un proceso
lento, mientras desgarran su espiritu el
destierro y luego el alejamiento del par-
tido que habfa sido para él como un ho-
gar. Su militancia se hace mas profunda
y personal, sin cambiar ni sus raices ni
su tono afectivo, su arte se afina progre-
sivamente, su defensa del hombre opri-
mido cada vez mas cerca de la esencia
de la libertad humana, que es condicién
de vida elemental, pero es también la
condicién para cualquier tipo de crea-
cion. Pasternak es ante todo un escritor,
Su punto de partida es el simbolismo de
Blok. Salveconducto, escrito poco antes
de que Silone escribiera Fontamara, es
adn un librito semihermético. Los proble-
mas literarios y la estética musical lo
apasionan méas que los problemas de la
comin humanidad. Luego la revolucién
lo sacude; los conflictos que ella desen-
cadena lo comprometen en distintos sen-
tidos. En este terreno, que es el politico-
social, su punto de partida es Tolstoy,
amigo de su padre, pintor conocido que
habia realizado las ilustraciones de la
primera edicién de Resurrecciéon. Como
poeta, Pasternak se mantuvo ajeno al fu-
turismo de su amigo Maiacovsky; del
mismo modo se abstuvo de afiliarse al
partido comunisia, como en cambio lo
habian hecho el propio Maiacovsky y el
otro poeta amigo suyo, Essenin, ambos
suicidas a breve plazo. El no haberse
comprometido fue, quizas, lo que lo sal-
vo de ese destino comiin a tantos litera-
fos rusos de la primera época. Hay que
decir que, con el triunfo del partido bol-
chevigue, el compromiso, la militancia,
que en occidente —y, en el cotejo que
estamos haciendo, en particular para
Silone— significaba destierro y carcel, se
transformaba en cambio, en Rusia, en
conformismo, en un medio de evitar el
destierro y la céarcel. Por eso, entre el
comunismo de Silone antes de 1930 y el
comunismo de un Ehremburg, en la mis-
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ma época y después, hay un verdadero
abismo. Al dejar el partido, sin dejar su
‘militancia socialista, al contrario, inten
sificandola, Silone acentud su inconfor-
mismo, que se hizo dual, frente a los po-
deres constituidos y frente a ese poder
no oficialmente constituido, pero si or-
ganizado y fuerte, con respaldo remoto,
-del que él mismo habia formado parte.
‘Atn en terreno literario se encontrd en-
tonices aislado y desamparado; aunque
seguia teniendo éxitos de publico, la cri-
tica no hablaba de él. Cuando la caida
‘del fascismo permitié su regreso a lta-
lia, su nombre tardé mucho en figurar
al lado de los demas iniciadores de la
‘nueva literatura, que sin embargo partia
-de su Fontamara tanto como de Los indi-
ferentes de Moravia. Y mientras tanto el
‘sentido humano y libertario de lo que es-
‘cribia se hacia cada vez mas enérgico y
‘claro. Liberar al hombre de la injusticia
hecha rutina, de la palabra hecha fé6r-
mula y dogma obligatorio, devolver a la
persona su dignidad y su libre creativi-
dad, se manifesté como la finalidad in-
trinseca de su socialismo. :

. Y.es aqui donde la trayectoria de Silo-
‘ne acaba por confluir con ia de Paster-
nak, quien habia empezado en el polo
opuesto, como literato puro. Con la pu-
blicacidén de El Doctor Zivago, Pasternak
ha -adoptado paradojalmente una posi-
cion militante: la defensa-del derecho a
no militar, a ser inconformista en un
mundo en que el Gnico embanderamien-
to posible es el oficialista, en que mili-
tancia y burocracia coinciden.

~ En defensa de este derecho humana
de pensar y hablar y tener una vida pro-
pia —que es la Gnica que podemos dar
a los demas— Pasternak, con todas sus
matizadas reservas, ha tomado posicion,
sin alardes ni temeridades, pero con
‘obstinada firmeza, en lo esencial. Y en
este sentido El doctor Zivago, que es
una obra de poesia, es también un acon-
tecimiento histérico.

-+ No hay que confundir naturalmente a
Pasternak con el protagonista de su no-
vela. Dijimos que ElI doctor Zivago es
.una novela realista; se trata de un rea-
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lismo subjetivo, de una narrativa en el
fondo autobiografica. Pero hay que en-
tender lo autobiografico en sentido fras-
cendente, en el sentido en que podemos
decir que los arboles pintados por Van
Gogh son autobiograficos porque refle-
jan el torbellino de su espiritu. El doctor
Zivago no es, pues, Pasternak, sino el
protagonista de su novela, una criatura
de fantasfa que tiene, en relacién con su
creador, toda la independencia que su
coherencia artistica requiere. En un mo-
mento de su desarrollo como personaje,
él se reprocha a si mismo su falta de
caracter. Es seguramente este un ele-
mento autobiografico, pero no mas que
el suicidio de Jacobo Ortis, para Hugo
Féscolo, el juego en la novela El jugador
para Dostoiewsky o la pereza de Oblomov
para Goncharov. Entre otras cosas Zivago
muere en 1929, después de haber vivido
intensamente y haber terminado, ain jo-
ven, su ciclo vital, mientras el autor de
la novela ha vivido la época estaliniana,
la de la segunda guérra mundial, la del
“deshielo”, y ha muerto 30 afios después
que su héroe. Pero es claro que en la
experiencia de Zivago, Pasternak ha con-
densado, a través de la transfiguracién
artistica, un aspecto de su propia expe-
riencia: solo un aspecto.

Hay, en efecto, toda una gama de ma-
fices distintos en constante transforma-
cion en la actitud de los distintos perso-
najes de la novela frente al proceso di-
namico de los hechos: se trata de almas
moviles en una situacién en movimiento.
Y son todas almas distintas y situaciones
irrepetibles.-La relacién de Zivago con el
mundo que lo rodea no es la misma de
Lara, o de Tonia, o de Antipov; ni siquie-
ra es la misma de su tio ex-cura, que se
parece extraflamente a algln personaje
de Silone. Y en todas estas actitudes dis-
tintas hay una participacién del autor,
cuya caracteristica fundamental es la
abertura hacia los demas, el esfuerzo
por comprender, por situarse dentro de
la piel de los demas, canon moral que
da sus frutos artisticos.

La posicidn mas estudiada es eviden-
temente la de Zivago: es, en terreno po-



litico, un poco fa de Alfieri, la de Goethe
o la del mismo Féscolo frente a la revo-
lucién francesa: una actitud de literato,
de hombre de cultura. Y se tiene la im-
presion de que Pasternak la haya estu-
diado en perspectiva, con cierto aleja-
miento, como Romain Rolland la evolu-
cion de su Juan Cristébal o Roger Martin
du Gard la de su Jacques Thibault.

Zivago pertenece a la “inteligentzia”
rusa: su padre, banquero millonario, des-
pués de haber abandonado la familia y
malgastado el patrimonio con una vida
disipada, acaba por suicidarse. La ma-
dre le da al hijo una educacién refinada,
completada por dos viajes a la Europa
occidental y el doctorado en Medicina.
El muchacho es vagamente socialista,
peroc no marxista, Admira a los revolucio-
narios de 1905 y 1917; no le disgusta
tampoco que la revolucion se haga dura
e imponga sacrificios; el interés de clase
hace mucho que ha desaparecido de su
espiritu. Queda en é| el deseo de enten-
der (que es horror a la abstraccion y al
dogma) v la valoracion de la cultura, se-
parada ya del concepto de “élite”, pero
identificada con la libertad y coloreada
por el recuerdo de la atmdsfera refinada
en que él mismo ha vivido su infancia y
adolescencia. Pero esta superacion de la
clase es total; no se transforma en una
adhesién a la capa social antes despo-
seida, con la que el nuevo poder dice
identificarse; es una disposicién por acer-
carse, mas alla de la clase, al hombre.

Esta superacién llega. tan lejos que
puede dar la impresidn de un retorno, Al
principio Zivago, como su tio Nicolas, el
ex-sacerdote, siente la necesidad de des-
prenderse de} intelectualismo para salvar
—a través de la justicia— la inteligen-
cia misma del hombre. Pero, luego, hay
que salir del dogma que se ha endureci-
do alrededor de esa exigencia de justicia,
ahogandola, burocratizadndola, transfor-
mandola en la divinizacion ficticia de
otra clase social al servicio de un nuevo
poder opresor. ;Y seria tan facil, en cam-
bio, dejarse ir, aceptar las palabras ri-
tuales, que eximen del esfuerzo de re-
pensar la realidad cada dia con mente

renovada, palabras que acercan al pue-
blo y al mismo tiempo permiten encon-
trar tugar en el seno de la minoria
politica dominante! Caracteristica del
personaje es justamente su renovacién
continua, su actitud de *“contemplacion
creadora” frente a la vida, su resistencia
a las formulas abstractas.

Para completar esta vision del perso-
naje Zivago, habria que seguir toda su
evolucion a lo largo de la novela; se trata
de un ciclo completo, en que sus rela-
ciones con la sociedad que lo rodea cam-
bian paulatinamente con el mismo ritmo
que sus relaciones con la naturaleza,
con los afectos familiares, con su traba-
jo de médico, de pensador, de escritor.
A través de las transformaciones de su
posicién dentro del ambiente, digamos,
oficial, que obedece a los cambios de la
estructura politico-social, hay sin embar-
go algo elemental, pero elevado y desin-
teresado, que se mantiene como carac-
teristica del personaje y que parece co-
rresponder al antirretérico ideal moral
del autor. Este ideal contiene en si todas
fas reservas y todos los esfuerzos de
comprension frente a los puntos de vista
de los demas, caracteristicos de un espi-
ritu que podriamos definir liberal o, mas
bien, laico en el sentido mas amplio y
puro de la palabra (al fin de cuenta, li-
bertario).

En la primera parte de la novela, la
actitud de Zivago se define en funcidn
de la de su tio Nicolas, que es uno de
los que preparan, desde antes de la gue-
rra del 14 los grandes cambios y mas
tarde terminara en el bolchevismo. Su
sobrino lo venera. Nicolas es, al princi-
pio, un cristiano que extrae de los Evan-
gelios *el ideal de la libre individualidad
y de la vida como sacrificio” (p. 16) y re-
huye todo gregarismo. He aqui algunas
lineas de un didlogo que sostiene con un
ocasional visitante: “Pienso que, si la
fiera gque duerme en el hombre pudiera
ser frenada por la amenaza de un casti-
go cualquiera o por la recompensa de
uitratumba, el emblema supremo de la
humanidad seria un domador de circo
con el latigo y no un profeta que se ha
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sacrificado a si mismo. Pero. .., durante
siglos, no ha sido el haston, sino una
musica, la que ha colocado al hombre
por encima de la hestia y lo ha elevado:
una miuasica, la irresistible fuerza de la
verdad desarmada, el poder de atraccion
del ejemplo...” (p. 58). Pero en los co-
mienzos de la revolucién, se entusiasma
y ya no repudia la accién violenta: la in-
justicia ha reinado durante siglos, no es
posible un cambio parcial. El hacha debe
llegar a las raices, aun a riesgo de pro-
vocar un derrumbe total (p. 233-34).

Su sobrino, el doctor Zivago, compar-
te, con mayores reservas, esos entusias-
mos: “Yo también pienso gue Rusia esta
destinada a volverse el primer reing del
socialismo desde cuando existe el mun-
do” (p. 237). Y coopera como médico,
sintiéndose alejado tanto de los modera-
dos, mezquinos, como de los radicales,
que encuentran que las cosas no mar-
chan suficientemente de prisa, pertuba-
do, siempre, por un sentimiento de aje-
nidad, que él mismo atribuye a su edu-
cacién burguesa.

La familia Zivago, tratando de subsis-
tir en el periodo de la gran escasez, se
traslada a los Urales. En el larguisiimo
viaje, los acompafa en el fren un grupo
de deportados a los campos de trabajo,
entre los cuales figura “el canoso revo-
lucionario y cooperador Kostoed-Amurs-
kij, quien habia conocido todas las car-
celes del viejo régimen y ahora descu-
bria las de los tiempas nuevos” (p. 288).
El conoce bien la situacién y habla de los
campesinos de la zona oriental en que
blancos y rojos atin estaban en conflic-
to: “Por todas partes, continuas revueltas
en el campo. ;Contra quiénes? pregunta-
réis. Contra les blancos y contra los ro-
ies, segiln el poder que ha sido instaura-
do (Eran los tiempos de Kolchak en Sibe-
ria)... Cuando la revolucién despertd al
campesino, este creyd que estaba a pun-
to de realizarse su suefio secular de una
vida auténoma, de una existencia libre,
en su campo trabajado per sus hrazos,
sin depender de extrafigs, sin compromi-
sos con nadie. Y, en cambio, desde las
gairas del viejo estado destruido, cayé

g

bajo el poder incomparablemente maés
duro del superestade revolucionario. Y
he aqui que la campafia se agita...”
{p. 292). Mas adelante se vera que los
campesinos partidarios de la revolucion
apoyan mas bien a los guerrilleros que
combaten contra los blancos, que al ejér-
cito rojo regular (p. 458). Y esos grupos
de franco-tiradores no siempre eran ob-
secuentes; las autoridades bolcheviques
se servian de ellos, pero los temian y tra-
taban de ladearlos o eliminarlos en cuan-
to la situacion se estabilizaba.

Muy pronto el protagonista siente una
rebelion interior por la inmovilidad men-
tal, espantosamente opresora, de ese
“superestado”. “Una vez durante su vida
él se hahia entusiasmado nor la incontro-
vertibilidad de agquel lenguaje y la linea-
ridad de agusl pensamiento. ;Era posible
gue dehiera pagar aguel incauto entu-
siasmo suyo, con no tener por delante, a
lo largo de toda su vida, mas gue aque-
llas desaforadas afirmaciones gritadas y
aguellas pretensiones, que con los afios
no camhiabhan, sino gue se hacian cada
vez menos vitales, cada vez mas incom-
prensibles y abstractas?” (pp. 497-498).
Esas afirmaciones, esos gritos, no tenfan
un contenido de pensamiento, eran solo
“la exaltacion verbal de la revolucion y
de las autoridades constituidas” (p. 530).

Lara, la amada, que ha estado mas
que Zivago cerca de la revolucion en sus
origenes, le explica: “Tedo poder nuevo
atraviesa varias etapas. La primera es el
triunfo de la razén y del esniritu critico,
la lucha centra los prejuicios. Después
llega el segundo periodo. Prevalecen en-
tonces las fuerzas ohscuras de “los que
adhieren”, los simpatizantes por conve-
niencia. Y entonces empiezan las denun-
cias, las sospechas, las intrigas, les
odios” (p. 531).

Antipov, e| primer marido de Lara, que
concibe la vida como una batalla por la
justicia y contra la idiota serenidad de
los paréasitos, cree huir de la superficia-
lidad de las frases hechas, participando
antes en la guerra y luego haciéndose
jefe de guerriileros en la revolucién. Pro-
fundamente honesto, revela en su mirada



la fijeza de una idea absoluta. No ha po-
dido huir de la abstraccion y reacercarse
a la vida. Perseguido, después de la de-
rrota de Kolchak, como todos los “irre-
gulares”, se ve llevado por las circuns-
tancias a suicidarse. En la noche que pre-
cede a su muerte, en un coloquio con
Zivago, exalta la belleza de la revolucién
y del marxismo, que “descubrid las raices
del mal y se volvié el metor del siglo”
(p. 600).

Después de la muerte de Zivago, en
la época estaliniana, Lara desaparece
“en ung de los innumerables campos de
concentracion en el Norte” (p. 653).

A pesar de haberse manifestado polifa-
céticamente a través de sus personajes,
Pasternak no renuncia a dar una nota
exclusivamente suya en la parte final de
la novela. Zivago ha muerto. En pocas
paginas pasan por el escenario del rela-
to la época de Stalin, la segunda guerra
mundial que constituye “una primera [i-
beracion frente a la letra muerta” (p.
659), la primera post-guerra... En una
época muy vaga, evidentemente préxima
al momento en que el autor estaba ter-
minando su novela, dos personajes se-
cundarios, Gordon y Dudorov, leen los es-
critos de su amigo Zivago, muerto desde
hace tanto tiempo, y contemplan a Mos-
cd, sintiéndola como la heroina de una
larga novela, implicita en los manuscri-
tos que han estado hojeando.

“A pesar de gque la clarificacion y la Ii-
bertad que esperaban para después de la
guerra no hahia llegado junto con Ia
victoria, eso no importaba: el presagio de
la libertad estaba en el aire, en los afies
de la post-guerra y constituia su tnico
contenido histérico” (p. 674). Con este
mensaje de esperanza, que corresponde
al momento de “deshielo” en que el li-
bro fue escrito, se cierra la novela. Esta
esperanza ha sido frustrada y e! mismo
Pasternak ha sufrido al final de su vida
esa frustracion. Pero eso no quiere decir
que no correspondiera a un hecho real
del que han quedado indudablemente
fermentos. En ese sentido la novela, que,
por otra parie, contribuye a desarrollar

es0s gérmenes, es en si un acontecimien-
to histérico.

Pero EI decter Zivago es, ante todo,
una obra de poesia. En este terreno, una
primera caracteristica de la novela es su
claridad: no tanto en sentido antihermé-
tico como en el de la solaridad. A pesar
de la nieve y las tinieblas y los lobos noc-
turnos de la Gltima parte, El doctor Zi-
vago tiene luz y, a veces, calor solar,
casi tanto como El mundo es ancho y
ajeno de Ciro Alegria. Su realismo, que,
como pasa en la narrativa del siglo pa-
sado, es intuicién psicolégica en la cons-
truccion de los personajes, tiene algo de
feérico cuando la naturaleza rodea a esos
mismos personajes, en armonia, con su
estado de animo, y, a veces, hasta con el
desarrollo de la accion. .

Véase, si no, el bosque otofial, donde
el doctor, oculto por mimetismo en el
juego de sol y sombra que las ramas con
las hojas supérstites dibujan en el suelo
sobre el oro de las hojas caidas, mien-
tras una mariposa marron y amarilla
desaparece en la misma forma adhirien-
do a un tronco igualmente manchado de
sol, escucha sin querer las amenazado-
ras palabras de una conspiracion contra-
rrevolucionaria promovida por agentes
blancos en el seno de un grupo de gue-
rrilleros (p. 451).

Este calido encaje de sol, como la fria
luminosidad de ciertas noches nevadas,
no tiene un puro valor descriptivo, aun-
que se siente en la pagina el abandono
del escritor a la fruicién libre de cada
uno de los detalles.

Buceando en el humus de la obra an-
terior de Pasternak (la obra de arte mas
lograda forma parte del humus en que
hunde sus raices una obra posterior), en-
contramos también en sus versos esa lu-
minosidad y, a la vez, ese sentimiento
de la naturaleza como un elemento de la
historia, como un aspecto de la humani-
dad, sentimiento completamente reversi-
ble( es decir, de la historia como natu-
raleza). De esta integracién sale un rea-
lismo especial, de] que —como alguien
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ya dijo— estd ausente todo matiz pobre,
desolado, escuéiido. La mirada humana
es de por sf tan rica, que enriquece cual-
quier paisaje; y cualquier paisaje tiene
asf una particular e inédita luz, un im-
pulso épico del que el hombre —de re-
bote— se siente impregnado. No se trata
naturalmente de una epicidad -——diga-
mos— narrativa, sino de la respiracion
amplia que acompafia y caracteriza la li-
rica extravertida, la lirica que desborda
y se da. Se explica asi el resplandor que,
.en |a naturaleza vista por Pasternak, lle-
na, desde el cielo, desde la tierra, o des-
de una simple vela detrds de un vidrio
helado, toda la pagina. Ya mucho antes
de escribirse El doctor Zivags, a propd-
sito del libro de versos Mi hermana, la
vida, la poetisa Marina Tsvetaieva habia
definido la poesia de Pasternak: “un
aguacerg luminaso” (Heino Zernask, pro-
logo a la ed. chilena de Salveconducto.
La expresion ha sido retomada por Ripe-
Hini en. su prélogo a la edicidon italiana
de las poesias de Pasternak).

Esta luminosidad caracteristica de la
poesia y de la prosa de Pasternak se en-
cuentra en EI doctor Zivage hasta en de-
talles minimos, como “la verde llama del
follaje” (p. 313), hasta en los paisajes
obscuros: “La tierra, negra de petrdleo,
tenia reflejos amarillentos, casi dorados”
(p. 334), y se filtra en imagenes abstrac-
tas, como cuando, al hablar de un buen
artesano, el autor dice: “A cualguier cosa
gue se apligue, el trabaio le enciende las
manos” (p. 242).

Y no es solo la perentoriedad lirica en
conexién con el tema, lo que le quita al
paisaje de Pasternak su caracter descrip-
tivo, sino también una necesidad estruc-
tural. Cada nube, cada planta, es nece-
saria a la accién, como son necesarios
todos los personajes, como todos nos-
otros y todos los objetos que nos rodean
somos necesarios en la vida. En esta im-
portancia de cada detalle, en esta armo-
nia entre los detalles que colaboran en
la accién y se traduce en una visién ani-
mistica y antropomérfica de la naturale-
za, consiste el especial realismo de Pas-
ternak. En la segunda pégina de la no-
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vela, el nifio Juri Zivago llora la muerte
de su madre y “una nube, que iba a su
encuentro, comenzd a gelpearlo... con
ics liquidos latigos de un chaparrén he-
lada” (p. 8). Méas adelante, “La tormenta
gritaba y ululaba, tratando de atraer su
atencion” (p. 9). “Los vidrios de las ca-
suchas centellaban ciegamente en las
pequefias ventanas abhiertas. De los jar-
dincitos del frente se tendia hacia el inte-
rior de las piezas el denso trigo rubio. ..
De los curvas setos mirahan lejos, solita-
rias, las palidas malvas exhaustas...”
(p. 186). “El silencioso resplandor de los
relampagos invadia la pieza... la ilumi-
naha eon luz diurna, y se guedaba un
instante, como buscande alge” (p. 195).
Pero acaso el ejemplo mas tipico de esie
antropomorfismo es la intervencién del
sol en la escena del suicidio del padre de
Zivago: “Hasta el sol... iluminaba con
reserva vespertina la escena, acercando-
se casi cen mieds, como hubiera podido
acercarse a los rieies y chservar a la gen-
te una lechera del rebafio que pasiaha
en las cercanifas” (p. 23). Lo mismo se
podria decir de la generosidad del nis-
pero durante el invierno y del asombro
de las cosas, al volver a encontrarse co-
mo nuevas, recién inventadas, cuando
en primavera se derrite la nieve (p. 311).

El pensamiento del hombre se encuen-
tra a menudo con este humanizarse de
la naturaleza. Volvamos a la escena de
Zivago semiadormecido en el bosque
otofal y de la mariposa confundida con
los colores del arbol. EI doctor piensa
“en la peohre vivencia de los mas aptos,
en el hecho de que acasc el camine
ahieric por la seleccién natural es tam-
hién el de la elabaracidn y el nacimiento
de la conciencia. ;Qué es el sujeto? ;Qué
es el objeto? ;Coémeo dar una definicién
de su identidad? En estas reflexiones
suyas Darwin se encentraba con Schel-
ling, y la marinosa que revoleteaba con
la pintura moderna, con e! impresionis-
mo. Se durmid” (p. 452). Asi, incorporan-
do el pensamiento a la naturaleza con
un proceso que en su arte parece per-
fectamente espontdneo {mas que en
Tolstoy 0 en Romain Rolland), se sustrae



a la maldicion esterilizadora que pesa
sobre las aventuras del raciocinio como
motivos inspiradores de poesia.

Si no fuera por la claridad que ilumina
en la novela hasta las almas méas obscu-
recidas y atormentadas, se podria hablar
de vetas dostoiewskianas en Pasternak
(vetas que atraviesan toda la literatura
rusa, pero parecian haberse agotado —
por lo menos en las obras méas conocidas
fuera de Rusia— después de Gorki).

El coloquio final entre Zivago y Anti-
pov, que dura gran parte de la noche y
del que el autor nos da solo fragmentos,
tiene lugar en atmosfera dostoiewskiana,
especialmente en lo sobreentendido, es
decir en el campo abierto a la imagina-
cién del lector. Pasternak lo define como
un cologuio tipico entre dos rusos.

La otra caracteristica importanie de
Pasternak, bastante mas dificil de cap-
tar exactamente y. comdn sin duda a la
obra y a la personalidad del autor, es
cierta voluntaria limitacién, que se ma-
nifiesta como un embarazoso y honrado
temor de incomprension, como un con-
traste muy personal entre un tranquilo
valor y una timidez esquiva. Su concre-
cion la encontramos en el complejo per-
sonaje de Zivago. Este, con su sensibili-
dad de posta, con su intuicion y escru-
pulosidad de hombre de ciencia, con su
integridad y su ineptitud para fa vida
practica, acompafiada por una humilde
adaptabilidad que no implica ninguna
abdicacion espiritual, tiene evidente-
mente raices autobiogréficas, pero repre-
senta también e] sobrio y aparentemente
modesto ideal moral del autor, en conti-
nua combinacién y tensién con las ne-
cesidades materiales de la vida, que ya
no guardan proporcién con las medidas
del hombre.

Esta caracteristica tiene un alcance li-
terario, ya que da el tono a foda la obra,
y otro histdrico-sociolégico, ya que se
vuelve extrafiamente una forma de enfo-
car la realidad. A pesar de todo tipo de
distancias, un italiano es llevado, por
natural asociacién de ideas, a pensar en
Manzoni: la misma discrecion, el mismo
afan de precisién y honestidad, atormen-

tado por un avasallador sentido de la re-
fatividad y de las limitaciones de lo in-
dividual, la misma necesidad de com-
prender y la misma humildad frente al
misterio del alma ajena.

Se le ha reprochado a Pasternak la
dispersién de su relato, su poca robus-
tez, su falta de estructura; la tendencia
a caracterizar un momento, a aprisionar
el gesto o el matiz, sin la preocupacion
de crear personajes, de rasgos definidos
y de vida continuativa. El reproche no es
merecido, por lo menos en lo que res-
pecta a los principales personajes, pero
especiaimente es inmerecido en relacion
con el protagonista. Es cierto que, a lec-
tura terminada, no tenemos de Zivago
un recuerdo escultdérico. Pero eso se
debe a la vision casi pirandelliana que
Pasternak tiene de la personalidad huma-
na y de la vida: en ella las contradiccio-
nes tienen tanta importancia como lo
reconocible y continuativo, ser uno mis-
mo como sentirse otro.

Los demds personajes, atin remotos,
aun desconocidos por el protagonista,
estan concebidos en funcién de Zivago;
forman parte de un mundo, ninguno de
cuyos aspectos le es ajeno y que é| se
esfuerza por entender, alin cuando se le
opone. Son matices y tonos distintos, po-
sibilidades no realizadas cuyos gérmenes
Zivago ha conocido en si mismo, térmi-
nos de comparacion en contraste con los
cuales su propio espiritu se determina
mejor y encuentra el valor de definirse.
La definicion cambia continuamente:
nunca es externamente heroica y nunca
es conformista. El interés del libro, y no
solo en terreno politico, sino también y
especialmente en terreno artistico, esta
justamente en la historia de esta perso-
nalidad, que crece y se expande y que
luego se encoge y se abandona al fluc-
tuar del mundo que la rodea, sin perder
por eso su riqueza interior.

Todo el libro esta impregnado de reli-
giosidad, como las novelas de Silone;
una religiosidad no acentuada, tranquila,
descontada. También la historia es sen-
tida a la vez religiosa y naturalistica-
mente, como en Tolstoy. Ella se concibe
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en la novela como un proceso légico y,
a la vez, como una fuerza de| mismo tipo
de las fuerzas naturales, con sus catas-
trofes y sus procesos lentisimos e imper-
sonales, que no se advierten *como no
se advierte crecer la hierha” (p. 591).
Fuerza natural la historia, pero no ciega,
puesto que ni la naturaleza en Paster-
nak es ciega: vimos que é} la ve ilumina-
da por dentro, con un caracter antropo-
mérfico que es algo mas que una me-
tafora.

Este vinculo subterraneo entre la na-
turaleza y el hombre, que presupone una
inteligencia misteriosa, o bien una mis-
teriosa, aunque no transcendente fatali-
dad, crea una atmésfera en qgue no sor-
prenden, sino que se funden con ese
especial realismo, los numerosos ele-
mentos que podriamos lamar “magicos”
de la novela: el arbol que Dudorov nifio
inmoviliza al principio (y no importa gue
sea ilusion infantil), el misterioso y fan-
tasmal cruce de calles en gque pasan
tantas cosas raras (pp. 244, 245, 262,
271), el hermanastro de Zivago, que apa-
rece como una cualquiera “Pimpenela
escarlata”, cuando méas se le necesita
(pp. 376-77) (conservando, sin embargo,
una ‘“realidad” muy original de persona-
ie, visto mas histérica que psicolégica-
mente), los encuentros entre los muchos
seres que pueblan el libro, encuentros
que serian arbitrarios si no fueran sim-
hélicamente milagrosos, las predicciones
supersticiozas (las urracas anuncian car-
tas) que se vuelven realidad (las cartas
llegan, p. 340), etc.

Todo esto, que esta relacionado con el
aspecto lirico de la novela, no puede ser
juzgado mas que en si mismo, porque
se trata de caracteristicas estrictamente
individuales del escrifor. Pero, a veces,
de pronto, el sentimiento lirico del pai-
saje se ve embestido por un soplo épico,
que a través de algunos personajes apa-
sionadamente creados y comprendidos,
acerca el escritor a sus hermanos ‘“com-
prometidos” de Occidente. Una escena
en los disturbios prerrevolucionarios, en
Moscti: “Lara caminaba cada vez més
de prisa. Una fuerza la impulsaba, y era
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como si avanzaran en el aire, una fuerza
altiva, alentadora. ;0Oh, como estallan ale-
gres los disparos!, pensaba. Bienaventu-
rados los perseguidos, hienaventurados
los humillades. Dios os ayude, disparos!
Disparos, disparos, vosotros queréis lo
guiere yo!” (p. 73 - véanse también p. 12
y p. 44).

Se ha dicho que la literatura rusa, en-
cerrada detras de la cortina, ha conser-
vado el caracter que tuvo en el siglo pa-
sado y no se ha “puesto al dia". Si este
tltimo quiere ser un reproche, es eviden-
te que no tiene sentido: en terreno lite-
rario solo la moda, es decir la seudolite-
ratura, sigue estricta y voluntariamente
la época (una obra es buena o mala in-
dependientemente de consideraciones
cronoloégicas); en terreno histdrico, la
afirmacién es falsa, pues la consigna de
la primera época revolucionaria, cuando
se deseaba reclutar a los intelectuales,
era la de estar a tono con las corrientes
de vanguardia. Julio Jurenito de Ehrem-
burg no era realista y la pintura de Pi-
casso tampoco. ;Cuantos escritores y
plasticos comunistas o compafieros de
ruta fueron entonces surrealistas por las
mismas razones por las que son hoy se-
cuaces del realismo socialista? La con-
signa del realismo llegd mas tarde, luego
de un retorno a la valorizacidn épica del
pasado ruso, que por el gobierno sovié-
tico fue considerada necesaria, durante
la guerra, para dar un contenido nacional
a la resistencia contra los alemanes. El
“realismo” llamado socialista era enton-
ces muy parecido al neoclasicismo fas-
cista de la misma época que obedecia
a idénticos motivos extra-literarios. El
no-hermetismo de Pasternak, que, como
vimos, podriamos llamar, por algunos de
sus aspectos, realismo, no tiene ni quie-
re tener nada que ver con la consigna
de Stalin y Zdanov, que se ha prolongado
con la prolongacidén de la guerra fria,
pero que estd destinado, tarde o tempra-
no, a entrar en crisis.

Tampoco basta ese realismo de El doc-
tor Zivago para hablar de un estancamien-



to de Pasternak en el ambito de los idea-
les literarios del siglo XIX. Pasternak
poeta no se parece a sus amigos Essenin
y Maiacovky, ni a los poetas de la era
estaliniana; Pasternak novelista no sigue
ni la moda literaria rusa de 1925, ni la
de 1950. Su novela es realista y autobio-
grafica, sin dejar de ser un vasto poema
lirico-épico, que no excluye lo magico v

lo simbélico. Es la visién y la pasién de
un poeta, formado antes de 1914, pero
sumergido en nuestro tiempo; y basta
este dato de contenido para que sinta-
mos su obra como actual, por mas que
su técnica, generalmente muy personal,
tenga a veces, deliberadamente, puntos
de contacto con la de Tolstoy, Chejov o
Dostoiewsky.
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RUBEN COTELO

LA NOVELA
PARAGUAYA:
SUBDESARROLLO
Y LITERATURA

“Estoy asombrado de que el Paraguay cuente
con tan pocos amigos mas alla de sus propios
limites”, escribia el ministro Washburn al De-
partamento de Estado en setiembre de 1862.
“Se le considera —agregaba— como una espe-
cie de tierra incégnita, en donde uno puede
aventurarse a entrar sélo a costa de grandes
riesgos; y hasta donde pude colegir, era casi
universal el sentimiento de que seria la cosa
mas afortunada que alguna potencia poderosa
enviase aqui una fuerza que lo obligase a res-
petar las leyes de la hospitalidad nacional e in-
ternacional”, ’

Paraguay, tierra incégnita, pals sin amigos,
lugar peligroso, barbaro, no hospitalario, siem-
pre pasible de alguna cruzada libertadora y ci-
vilizadora; este es el estereotipo. E} informe o
testimonio de Washburn pudo ser escrito en
1962, o en 1820, porque documenta una de las
constantes de la historia y la geografia del
Paraguay: el drama de la mediterraneidad, que
ha tenido prolongados efectos cuiturales. Ubi-
cado en su preciso contexto, el informe de
Washburn profetizaba también la cercana intri-
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ga que se tramaba contra el Paraguay, la igno-
minia de la guerra de la Triple Alianza. Para-
guay, victima del centralismo de la oligarquia
portefia que avasallaba las autonomias provin-
ciales en beneficio del puerto y para usufruc-
tuar las rentas de la aduana, en verdad no se
aislé sino que fue aislado por Buenos Aires,
tanto por unitarios como por rosistas. As{ lo
comprendié Alberdi en sus escritos péstumos,
La geografia, en todo caso, exagerd el drama, lo
incrementd, lo convirtié en tragedia.

La Triple Alianza, virtual genocidio realizado
en nombre de la libertad y la civilizacién, des-
mantelé a Paraguay, arrancé las raices de la
tradicién histérica del imperio jesuftico {(mo-
nopolios estatales de la yerba y el tabaco, la
tierra en su mayor parte propiedad del Estado,
el primer ferrocarril y las primeras lineas tele-
gréficas de América del Sur, fundiciones pro-
pias, astilleros y fabricas de herramientas, es-
tancias del Estado y nada de deuda externa).
Antes de comenzar la guerra, Paraguay tenia
una poblacién de 1.300.000 habitantes; cuando
termind contaba apenas con 200.000, casi todos
nifios, ancianos y mujeres. Ei pais se hundié.

En tales condiciones demograficas, econémi-
sas y sociales, la cultura, enrtendida en un sen-
tido méas bien europeista, retrocedié lamenta-
blemente. Quizd por ello el Paraguay se ha
expresado mejor a si mismo en el folklore, en
las canciones de José Asuncién Flores y Ma-
nuel Ortiz Guerrero, en el arpa de Félix Pérez
Cardozo; también en la historiografia, que surge
por la necesidad de interpretar el trauma na-
cional de la Triple Alianza, y de la urgencia de
reivindicar a ese gran americano que fue el
mariscal Francisco Solano Ldpez. Asi aparecen
las obras de Juan O'Leary, una de las fuentes
del revisionismo histérico en la cuenca del
Plata.

Y cuando el pais remontaba lenta y penosa-
mente hacia la recuperacion, otra guerra, la
del Chaco, vuelve a desquiciarlo, Paralelamente
a Bolivia, fracasan las opciones politicas que
se abrieron a la generacién del Chaco y buena
parte de la poblacién emigra o se exilia, prin-
cipalmente en la Argentina. Los tres nombres
mas representativos de la literetura paraguaya,
los novelistas Gabriel Casaccia y Augusto Roa
Bastos, v el poeta Elvio Romero, viven en Bue-
nos Aires. Los tres han colocado a las letras
de su patria en un nivel continental.



GABRIEL CASACCIA, AGUAFUERTE
DE LA ALUCINACION

Gabriel Casaccia marcha al exilio cuando
caen los liberales, en 1936, y sube al poder el
corone] Franco con el partido Febrerista. Naci-
do en 1907, de ascendencia italiana (las fotos
muestran un rostro bastante parecido al de Al-
berto Moravia), Casaccia se hize abogado y du-
rante la guerra de] Chaco era auditor en una
divisién del ejército. Cruzé el Parand y vivié
bastante tiempo en Posadas, centro de refugia-
dos politicos frente a la localided de Encarna-
cién, y cuya vida recrearia, treinta afios des-
pués, en Los exilades. Mas tarde bajé a Buenos
Aires, donde ejerce la profesion de abogado y
distribuye su dia entre los tribunales y la li-
teratura.

Hasta hoy ha escrito ocho libros, alguno de
los cuales ha dicho que prefiere olvidar. Se
inicié con una novela, Hombres, mujeres y fan-
toches (1930), a la que siguid, dos afios des-
pués, una obra de teatro, E! bandolero. El resto
de su produccién es el siguiente: El guajhd,
novela, 1938; Mario Pareda, novela corta, 1939;
El pozo, cuentos, 1947; La babosa, novela, 1952;
La Haga, novela, 1963; y Los exilados, novela,
1967.

De hecho, la notoriedad de Gabrie| Casaccia
se inicia cuando la editorial Losada le publica
La babosa. Es la primera novela paraguaya que
logra despertar el interés de la critica y el pG-
blico latinoamericano, tanto que posteriormente
Gallimard se encarga de su traduccién al fran-
cés.

lgual que Hijo de hombre de Roa Bastos, La
bahosa, aunque en términos méas discretos y
menos simbdlicos, quiere representar el desti-
no paraguayo, el drama de una sociedad en-
quistada y opresiva. Y es facil explicarlo: como
en toda narrativa nacional que se inicia, Roa
Bastos y Casaccia parecen empefiados en ira-
zar un censo, un relevamiento de las condicio-
nes materiales y espirituales de su pueblo. Con
una diferencia: Casaccia no recurre para ello
al vasto, y a veces confuso, frisc histérico-social
de Hijo de hombre, sino que le alcanza con va-
rios personajes y un pequefioc pueblo cercano
de Asuncidon, una localidad balnearia llamada
Aregua.

Ese pueblo termina bajo el dominio de dofia
Angela, una solterona que se impone a todos
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por medio de la calumnia, la mentira y el ané-
nimo. Logra la separacién de un matrimonio y
el distanciamiento de otro, lleva a la muerte al
sacerdote del lugar y destruye a su propia her-
mana cuando la denuncia como aficionada a
la lectura pornografica, e interviene en la de-
cadencia alcohdlica de otro personaje, Ramén
Fleitas, figura cel fracasado que persiste en ia
narrativa de Casaccia, Dofia Angela e5 la Ba-
bosa, como la llaman todos, con temor, 3 sus
espaldas. Casaccia, un Pérez Ga!dos pasado pur
Dostoievski, describe con minucia terrorista, e
clima de miedo, cobardia, fracaso, mentira y
envidia que la solterona instala en Aregua.

En ciertos momentos, ese pueblo deja de ser
una aldea y se transofrma impesrceptiblemente
en el Paraguay, y dofia Angela se convierte —a
su modo, simbdlicamente— en una dictadora a
la que nadie se anima a resistir, tal vez porque
todos tienen la conciencia sucia y la solterona
funciona como el castigo que todos, sumisos,
esperan. Si la novela no llega a dimensiones
tragicas se debe al precario compromiso que
establece Casaccia entre el naturalismo de plan
y escrifura, con el significado latente de su te-
ma, que habria requerido un estilo esperpén-
tico y menos llano, Casaccia carga los tonos y
caricaturiza porque no quiso hacer una novela
meramente psicolégica; le falté, sin embargo,
audacia y vigor para completar el aguafuerte
de un pueblo sombric y desdichado.

Por eso tienen interés los cuentos de El pozs,
ahora que el editor Jorge Alvarez, aprovechando
la notoriedad que Casaccia logré al obtener el
primer premio en el concursc de novelas or-
ganizado por la revista Primera Plana, los ha
reeditado, Lo que mas llama la atencién en ese
volumen es la insistencia de Casaccia en pre-
sentar a sus personajes en actitudes de aluci-
nacién, ensuefio y autoengafio; la frecuencia,
también, con que gusta colocarlos sobre la ca-
ma, inactivos, ociosos rumiantes de sus penas
durante siestas térridas o en noches de insom-
nio. A veces pareceria empefiada en escribir los
cuentos que Quiroga escribié, incluso los que
el narrador uruguayo copié de Poe y Maupassant,
Uno de ellos, por ejemplo, presenta el estugor
de una mujer que visita la iglesia en la que
ella cree que se ha de casar al dia siguiente v
el asombro cuando se entera que el misico
que ha de interpretar para ella no se encuentra
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en Asuncion. Ella se abandona sobre la cama
y no logra pensar en nada.

En dos cuentos, sus protagonistas creen ha-
ber matado durante la noche y fardan en ad-
vertir que han vivido una alucinacion, un espe-
jismo. Los personajes de Casaccia se mienten
a si mismos y se mienten mutuamente: un
cartero descubre que para nada queria la ju-
bilacién por la que tanto habia luchado, un
bancario se aisla mentalmente cuando le pro-
ponen un ascenso, otro suefia con el crimen
perfecto, una mujer inventa un novio que no
tiene para amargar a su hermana Ssolterona y
fuego huye. El enlazamiento de alucinacién e
irrealidad - determinan el fracasn unanime de
todos ellos. Esa visién del hombre y la mujer
paraguayos cOmMo Seres en SuUspenso, que viven
entre dos mundos, uno determinado por la fan-
tasia y la imaginacion sin causa ni propdsitos
reales, y otro duro, resistente, amargo y cruel,
estalla en Los exilados, novala de los seres en
fuga.

EL EXILADO NO VUELVE

Hacia 1900, treinta afios después del genoci-
dio de la Triple Alianza, la vitalidad genésica
del pueblo paraguayo permitié que la pobiacién
alcanzara a 635.500 habitantes, varias veces la
cantidad que sobreviviera a la guerra. Durante
la década del treinta, la Guerra del Chaco cos-
té 100.000 vidas paraguayas y hoy la poblacién
asciende a unos dos millones. Se calcula, sin
embargo, que medio millén de paraguayos vive
fuera de su pafs, en su mayoria en las provin-
cias fronterizas con Argentina.

Se discute la naturaleza de ese fenémeno, qui-
za excepcional en el mundo de hoy. Para afiadir
lefia a la hoguera politica, se dice que las cau-
sas residen en las endémicas dictaduras y la
falta de libertad que padece el pais. Si solo de
libertad se tratara, el pais preferido deberia ser
Uruguay, reconocido en América por su estabi-
lidad institucional y su (relativo, decadente ya)
alto nivel de vida; en tanto la Argentina de los
Ultimos treinta afios no ha sido demasiado ge-
nerosa, que digamos, en ese rubro, Son tan
pocos los paraguayos que viven en nuestro pais
que el censo de 1963 no los distingue de “otros
sudamericanos” (total, 4.000, el 2.4 %, frente a
21700 argentinos en suelo uruguayo y unos

16

60.000 —no el millén y medio que en inalcan-
zable disparate divulgd recientemente la revis-
ta Confirmade— de uruguayos que habitan la
Argentina), Vale decir, entonces, que las causas
de la emigracion paraguaya han de localizarse
fundamentalmente en los factores econdmicos,
en la pobreza notoria de sus habitantes, en el
subdesarrcllo, en los bajisimos salarios, en la
carencia de oportunidades para profesionales e
intelectuales, y bastante menos en dictaduras
e inexistentes libertades.

Precisamente, cuando se lee a Roa Bastos y
Casaccia uno se sorprende por la “distribucién
ocupacional” de sus personajes: abundan las
sirvientas, las modistas, fos abogados sin clien-
tela, las solteronas, los “peones golondrinas”
(que van a las cosechas de Corrientes y retor-
nan), los contrabandistas, y sobre todo el exi-
lado politico profesional. Y cuando éstos ha-
blan, se advierte hasta qué grado méximo los
intelectuales paraguayos dependen del Estado
para subsistir dentro de su clase, incrementar
su status y ascender socialmente, por medic
de canongias, embajadas, catedras, puestos mi-
nisteriales, Siempre que un paraguayo —docu-
mentan impremeditadamente Roa Bastos y Ca-
saccia— realiza un mal cdlculo partidario, ie
falla el olfato politico, o meramente soplan
vientos contrarios a sus convicriones desde el
palacio presidencial, no solo arriesga el pellejo
que comprometié en conspiracinnes y conjuras,
sino que ademas descubre que carece de me-
dios de subsistencia y debe emprender e! ca-
mino del destierro. Entre esos pearsonajes, no
hay comerciantes e industriales de vida inde-
pendiente de la del Estado, seglin suele suce-
der en los paises subdesarroliados, donde la
politica se convierte en el factor decisivo de
las clases ilustradas.

Asi, pues, convendria distinguir en la dias-
pora paraguaya al simple emigrante del exilado
politico. De eso se ha encargado ! propio Ca-
saccia, quien en unas declaraciones a propdsito
de Los exiliades ha dicho: “No me propuse nin-
gtin objetivo politico, ni polémico ni social, Yo
me he limitado a recrear novelescamente un
problema dolorose que afecta 2 milés de mis
compatriotas: la faita de libertad. Porque el exi-
liado politico carece de la liberted de velver a
su patria. Es un problema humano, del hombre.
Mi larga permanencia en la ciudad de Posadas,
separada de la paraguaya de Encarnacién por



el rio Parana, me dio la oportunidad de con-
vivir con ellos. Este mundo del desterrade gue
ha quedado en la frontera es cambiante, dra-
matico y hasta trigico; sumamente interesante
y muy novelesco para quien sepa verio con los
cjos de la imaginacidn; yo sélo he fomado una
pequefia porcion de ese munde”,

Aln en su pequefia porcion, sigue siendo el
de Casaccia un mundo escindido y suspendido.
Para sus personajes hay una realidad concreta,
la del exilio, el dolor del desarraigo, la dura
necesidad de ganarse la vida en un medio in-
hospito. Frente a esa realidad, se levanta el
suefio, la esperanza, la alucinacién del retorno.
La realidad verdadera les parece provisoria, co-
locada entre la fuga de la tierra natal, con todo
lo que ella significa: prestigio social, dinero,
trabajo, dignidad, y el paréntesis del destierro.
Y sin embargo, no vuelven ni han de retorna~
jamas. De alli que solo les aguarde el fracaso.
Quijotes mindsculos, sin grandeza espiritual, se
hunden en el autoengafio y la mentira, en una
existencia mezquina y masoquista, que los de-
grada como hombres y los humilla sin reden-
cién,

El Dr. Rolando Gamarra, por ejemplo. Es, has-
ta cierto punto, el eje del relato. Como buen
novelista tradicional, Casaccia proporciona su
edad, peso, altura, ocupacidn, antecedentes, con
todos los datos de una ficha antropométrica y
el documento de identidad (procedimiento que
repite, algo mecénica y abusivamente con casi
todos los personajes). Abogado, una conspira-
cién contra el gobierno lo llevé al destierro, a
Posadas; y mientras regentea con su mujer una
miserable pensién para compatriotas-en des-
gracia que no le pagan, suefia con la época en
gue alternaba con la mejor sociedad de
Asuncidn o era embajador en Buesnos Aires y se
alojaba en el Alvear Palace. El Dr. Gamarra ten-
drd que enterarse que su hijo ha robado las jo-
yas a la vieja patrona de un prostibulo clandes-
tino. Mientras tanto, su hija, a la que supone
virginal, se acuesta con uno de jos pensionistas,
quien a su vez atormenta a otra amante con
indisimulada codicia. Asi se anudan, también
novelescamente, las existencias que componen
esa suerte de aquellas del exilio, un conjunto
de fracasados y de indtiles ociosos, porque to-
dos persisten en la mentira del retorno y mien-
tras tanto se agreden, se flagelan mutuamente,

se degradan hasta el delito y el asesinato en la
Posadas indiferente de los argentinos, que ape-
nas los hostiliza con el calor y el polvo rojizo
de sus calles.

Cuando el Dr. Gamarra se entera que su hijo
ha huido con las joyas, le llega la hora de la
verdad: ya no puede volver a su patria. Hace
veinte afios que se fue de ella, ya tiene sesenta
y siete, y en nada podria trabajar. Su mujer,
Etelvina, comprende:

“Y sibitamente, come si se le hubiese caido
de los ojos esa venda de ilusienes y esperan-
zas en que viviera esos largos veinte afios, Etel-
vina didse cuenta llena de angustia y con el
corazén oprimido, que ya no podia velver a
Asuncion; sobrecogifse con la misma sensacién
gue experimentaria un preso gque durante vein-
te afios vive sofiande en que un dia lo liberaran
de su cautiverio y de repente se da cuenta que
éste es para siempre. De golpe, el destierro de-
jaba de ser un episodio transitorio para conver-
tirse en un hecho irreversible y definitivo. Lo
que hasta ese momento parecia sélo una parie
de su vida, algo pasajere y temporario, se con-
vertia en toda su vida, hasta el final, hasta la
muerte. Fue tan imprevista e intensa su con-
goja, que Etelvina se puse a llorar a gritos, mien-
tras decia como enloquecida: —Ya no podemos
volver... Ya no podemos volver”,

Todos se pudriran en el destierro, afirma el
pesimista y desolado Casaccia. *““Los exilados
siempre estan por volver, pere no vuelven; siem-
pre a un paso de volver, pero no vuelven”, se-
gin repite atontado el pintor Gilberto en la

Altima pagina de la novela cuando pierde el

tren y se entera que su amante y proveedora de
dinero acaba de abandcnario con otro.

La vision de Casaccia es amarga y cruel, a
veces incluso siniestra, Aunque narrativamente
algo tosca y hasta peligrosamente convencional
en su escritura, Los exiliados se eleva por la
fuerza y la nitidez de su escritura; y, desde un
punto de vista moral, por una sinceridad en
permanente combustién, por la ausencia impla-
czble de candor y por la negativa feroz a em-
ballecer, perdonar o disculpar a esos seres des-
truidos y desamparados que son sus personajes.
Pero si éstos sufren, es porque su creador pri-
mero ha sufrido y quisiera para ellos, vale de-
cir: para sus compatriotas, la purificacién de
la- sinceridad.
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ROA BASTOS, REDENCION
Y SOLIDARIDAD

Muy distinta es la visién de Augusto Roa Bas-
" tos, diez aflos mas joven que Gabriel Casaccia
(nacié en Asuncién en 1917). Ambos, sin embar-
go, compartieron la misma experiencia trauma-
tica: la guerra del Chaco, en la que Roa Bastos
participd apenas salido de la adolescencia,
mientras Casaccia era auditor en un comando
militar, y a la que el mas joven habria de tras-
ladar a sus relatos méas intensos. /

Roa Bastos hizo periodismo en Asuncién cuan-
do ya Casaccia estaba desterrado, trabajé en
radio, viajé con becas inglesas y francesas pa:
Europa, fue agregado cultural de la embajada
paraguaya en Buenos Aires, ciudad en la que
finalmente debié exilarse y en la que reside
desde hace muchos afios, Su bibliografia com-
prende varios titulos: Poemas (Asuncién, 1942),
Mientras llega el dia (teatro, Asuncién, 1945},
Fulgencio Miranda (novela, Asuncién, 1942), El
trueno entre las hojas (cuentos, Buenos Aires,
1953), Hijo de hombre (novela, Buenos Aires,
1960) y recientemente E| baldio (cuentos, Bue-
nos Aires, 1966).

Las dos paginas iniciales del Gltimo volumen
se encuentran entre lo mejor que escribiera.
Sen también valiosas para comprender la dife-
rencia esencial que lo separa de Casaccia, por
su tono esperanzado y hasta bondadoso. El
jector, durante esas dos paginas intensas y pu-
ras, jamas sabrd nada de los personajes, pero
intuird lo mas importante: e| triunfo de la vida
sobre la muerte, quiza el sentido de la reden-
cién, Sobre la masa fétida y oscilante de un
basural, un hombre arrastra a otro, muerto, al
que abandona entre latas y cascotes, Tal vez lo
matd, pero el autor prefiere dejar indeciso este
dato superfluo. Roa Bastos describe la jadeante
empresa mortuoria en la noche del Riachuelo.
Cuando el hombre tira el cadaver entre los yu-
yos y se dispone a hulr, oye un vagido “tenue,
estrangulado, insistente”, El autor tampoco dice
que es un recién nacido abandonado; meramen-
te se refiere a él como un vagido. El hombre
vacila, se va; pero retorna para recoger ese va-
gido envuelto en papeles de diario; se quita el
saco para abrigar a la criatura y desaparece en
la oscuridad.

Frente, entonces, a la vision amarga y cruel
de Casaccia, se levanta la solidaria y redentora,
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a veces incluso ingenuamente optimista, de Roa
Bastos. Le llevé muchos afios expresaria en tér-
minos literariamente validos, y mas de una vez
fracaso.

La dedicatoria de El trueno entre las hojas
estaba dirigida a Miguel Angel Asturias. Se tra-
taba de una expresidon amistosa, por supuesto;
pero ella misma delataba una filiacién literaria,
una deuda entre varias. No era solamente un
paisaje natural o una actitud general de de-
nuncia, como podfa suponerse desde la super-
ficie de] conjunto de cuentos; era mas bien el
predominio de un tratamiento, las similitudes
de un lenguaje y el apoyo frecuente de las le-
yendas americanas que se sobreponfan a cierta
variedad tematica en los cuentos, Trdpico al
norte o trépico al sur, mayas en uno o guaranies
en el otro, despotismo de Ubico o tirania de
Morinigo, miseria guatemalteca o miseria para-
guaya, planteaban temas similares.

En ellos Miguel Angel Asturias no estaba solo;
Quiroga y Rafae! Barret eran nombres que ni
los editores, en la solapa, olvidaban. Y Borges,
extrafia presencia en esa compafia. Uno de los
mejores cuentos del volumen, “La excavacion”,
ponia al servicio de una anédocta estrictamente
paraguaya (prisionero politico que muere en los
desprendimientos de tierra de un tinel mien-
tras intenta huir de la céarcel), un lenguaje pu-
lido v los juegos temporales que han hecho
notorio e inimitable a Borges. Pese a tales
acreedores, Roa Bastos tenia algo propio que
decir; aunque todavia no encontrara la forma
igualmente propia para expresarlo. Aqui y alla
apuntaban los toques satiricos, la ineditez de
un tema, el constante cuidado =n la precisién
verbal, el armado inteligente de los cuentos;
pese a que coexistieran con borrones y borrado-
res de estudiante aplicado, de lector cuidadoso,
de aprendiz talentoso que observa atentamente
los modelos,

Y algo mas también. En “el viejo sefior obis-
po”, uno de los cuentos del volumen, introdujo
el tema de la redenci6n cristiana, vélida qui-
z4 —el autor la contempla con simpatia— para
dignificar a los humildes y desposeidos, Ei tema
no estd concebido desde un punto de vista es-
trictamente religioso, sino mas bien visto a
través de un simbolo laicizado, segiin habrd de
desembocar en Hijo de hombre. Ya este titulo
es una proclama y a ella se agrega la concep-
cién del pueblo paraguayo come un personaje



colectivo, y significativamente como pueblo
martir.

Cuando aparecié El trueno entre las hojas,
vivia Roa Bastos en el exilio portefio, igual que
tantos miles de paraguayos. Pertenecia a la ge-
neracién que recibié la temible sacudida de la
guerra del Chaco, de fuerte olor a petréleo. Los
tres afios sangrientos de 1932 a 1935 debieron
ser la crisis de la que surgiera un Paraguay
moderno. La muerte de Estigarribia en 1940 li-
quidé esa posibilidad que se llamd Estatuto
Agrario, del mismo modo que se frustra, para la
paralela generacién boliviana del Chaco, la ex-
periencia nacionalista de Villarroel, asesinado
por e! demoentreguismo del Superestado mi-
nero. Hacia el norte, surge Augusto Céspedes
y los intelectuales del MNR de Paz Estenssoro,
prolongacién y profundizacién del intento du-
bitativo de Villarroel, que igualmente se frus-
tra por timideces, corrupcién y compromisos.

EL PUEBLO MARTIR

Literariamente hablando, entonces, una de las
consecuencias de la guerra del Chaco es Hijo
de hombre, obra que intenta trasmitir la violen-
cia, la sed y la mugre que detallaron aquel in-
fierno. Sigue siendo basicamente el mismo Roa
Bastos de El trueno entre las hojas: la misma
preferencia por el horror, la misma crudeza de
las situaciones, la misma inclinacién por el sa-
dismo, como si todo ello, coronado por el gran
simbolo del Cristo tallado por las manos de un
leproso, quisiera formar el intimo retrato del
Paraguay, entre 1912 y 1932, periodo que cubre
la novela y que la Gltima narracién prolonga
hasta hoy.

A la empresa intrinsecamente ambiciosa del
significado simbdlico, agregd otra inquistud: el
experimento con un método narrativo. Hijo de
hombre intercala relatos hasta cierto punto in-
dependientes entre si (uno de ellos obtuvo
mencién en el concurso de cuentos de Life en
Espanol), retrocede o avanza en la secuencia
cronolégica, presenta personajes y luego los ha-
ce desaparecer, hasta sugerir en su muitiplici-
dad que el protagonista es colectivo, y mantie-
ne al-teniente Miguel Vera a lo largo del libro
como personaje unificador, “un terturado sin
remedio, un espiritu asqueado por la ferocidad
del munde”, un fatalista obsesionado por los
simbolos, igual que su creador.

Una segunda lectura disipa muchas confu-
siones de la primera, permite percibir su es-
tructura y la complejidad de su plan; pero con-
firma que hubo exceso de material, que Roa
Bastos no logrd integrarlo orgénicamente, en
profundidad, sino que trabajé por adicién y en
extension, Hay elli una suerte de concepcién
ciclica, porque los episodios se abren y se cie-
rran sobre si mismos, los hechos se repiten y
ios sufrimientos y agonias recomienzan en cada
uno de los personajes, condenados a una suer-
te de pasidn colectiva, de sufrimiento unanime.
Poco a poco se comprende que todos son Hijos
de Hombre, cristos humildes condenados a re-
petir la crucifixion del Salvador, pero sin al-
canzar la redencién,

En tales condiciones, tanto sea considerando
cada uno de los relatos por separado como to-
dos formando un conjunto novelesco, el libra
contiene puntos altos, ofrecidos irregularmente.
En las cumbres se encuentra la historia de!
Cristo leproso, contada con impetus y estilo de
leyenda y que se hace legendaria. A la misma
altura, puede mencionarse el impresionante
convoy de camiones aguateros, procesién maca-
bra y jadeante que por si sola comunica todo
=} horror de la guerra del Chaco.

Las inclinaciones de Roa Bastos por un rea-
lismo exaltado y expresionista, el predominio
de las iméagenes repulsivas, la tendencia al sa-
dismo, su preferencia por personajes en situa-
ciones extremas (leprosos, misticos de las sel-
vas, revolucionarios o soidados enloquecidos por
la sed), un desborde casi esperpéntico, alcanzan
finalmente en esas paginas a proporcionar una
amplia metéafora, cruel y dolorosa, del destino
paraguayo.

Pero al lado de estas parciales excelencias
de tragedia y possia, conviven fragmentos de
facilidad y complacencia, en los que el creador
auténtico que hay en Roa Bastos abandona el
sentido critico y pierde la memoria de sus fuen-
tes. La tragedia se convierte asi en simple me-
lodrama. Es el caso de esz abusivo retorno a
los méas fatigosos lugares comunes de la ex-
plotacién en los obrajes, donde no faltan el
conchavo engafioso, ni la tienda de raya que
endeuda al mens(, ni capataz viscoso que ase-
dia a mujer honrada, ni la huida frenética ds
la pareja por los pantanos de la selva. Se pare-
ce a tanto de lo que se ha leido en la novelis-
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tica americana, que la verdad que denuncia no
invita a la rebeldia sino a la indiferencia.

Los descensos peligrosos hacia la ingenuidad
se reproducen en varios cuentos de El baldio,
que re(ine su produccién de dimensiones cortas
entre 1955 y 1961, donde se encontraran versio-
nes politicamente ingenuas, ideoldgicamente
triviales, y lo peor: literariamente inconvincen-
tes, del drama paraguayo, como son esas muje-
res que detienen la matanza dz un cuartelazo
en “La rebelién”, y el romanticismo algo dis-
cursivo y de exilado poltrén con que contempla
la lucha de guerrillas en “Hermanos”.

Cierto ctimulo de flaquezas afectan el acabado
de Hijo de hombre, una obra que a veces se
acerca a esa combinacién de leyenda y relato
épico que parecen ser el sello de las grandes
novelas latinoamericanas. Estaba dentro de los
propdsitos de Roa Bastos testimoniar una rea-
lidad, y de hecho conmusve a su lector y le
comunica su apasionado americanismo, el amor
que siente por su patria chica y sufriente. Ex-
plicitamente le hace decir a un posible reco-
pilador de esas paginas en el Gltimo parrafo de
Hijo de hombre: “Creo que el principal valor de
estas historias radica en el testimonio que en-
cierran. Acaso su publicidad, aunque sea en
minima parte, ayude a comprender mas gue a
un hombre, a este pueblo tan calumniade de
América, que durante siglos ha oscilado sin des-
canso entre la rebeldia y la opresion, entre el
oprobio de sus escarnecedores y la profecia de
sus martires...”,

En este caso valia el intento, aunque una es-
timacion estricta de lo que el mismo Roa Bas-
tos podria proporcionar, y ocasionalmente pro
porciona, convence que Hijo de hombre ha que-
dado como una gran novela americana fracasa-
da. Parcial fracaso, a lo sumo, porque la em-
presa conjunta de Gabriel Casaccia y Roa Bas-
tos, contemplada hoy en perspectiva, se inscribe
—no se podia comprender esto en 1960— en el
gran florecimiento de la novela latinoamericana
que hoy nos tiene algo deslumbrados.

Basto la obra apasionada y talentosa de dos
creadores para que Paraguay emergiera del de-
sierto literario y su pueblo, pobre y valiente,
conquistara a dos valiosos intérpretes de su
destino dentro de la Patria Grande.
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FERNANDO AINSA

MODOS Y
MANERAS DEL
INTELECTUAL
URUGUAYO

Es es la primera parte del quinio ca-
pitulo de un ensayo de prézima aparicién
sobre el momento cultural uruguayo. Es-
te texto forma parie de un esquema de
trabajo en que se analizan las grandes
lineas de nuestra crisis actual y la in-
sercién de lo cultural en ella, el marco
cultural del pais las fuentes de nuestra
cultura y las rigidas leyes que rigen lo
que es considerado nuestro “hombre inte-
lectual”. En capitulos previos se analiza
asimismo cémo esid compartimentada
nuestra cultura, la absurda multiplicacién
de esfuerzos que caracteriza cualquier
obra y las posibles salidas o una serie
de mecanismos trabados y organizados
alrededor de lo que se presenta como
“una cultura cristalizada en una demo-
cracia pluralista” y como falta de “ideas
ordenadoras” para encarar seriamente
la transformacién reclamada por todos.

LOS INTELECTUALES EN EL
URUGUAY

Los intelectuales, aparte del comiin
denominador de esa “categoria” que in-
tegran, ¢qué experiencia estén compar-

Hendo que pueda servir para destacar-

los, para proyectarlos social vy atn his-
toricamente en la vida del pais? Se sos-
pecha que ninguna y mdés afn que las
presuntas experiencias compartidas en
los Gltimos treinta afios han estado bas-
tante forzadas por un esquema ideoldgi-
¢o casi exclusivamente internacional que
probablemente no cald tan hondo como
los manifiestos dijeron en su oportuni-
dad. Las verdaderas situaciones graves
del pais se han traducido mds en un
desconcierto y en la eleccién de salidas
individuales que en una experiencia in-
telectual comin (como la de la “resis-
tence’ francesa; como la de la literatura
pre-revolucionaria de la URSS, etc...) vy
sélo el ejemplo de las movilizaciones al-

rededor de la revolucién cubana valdrian
para pautar un afisbo de segmentacion,
aunque ldégicamente no es el suficiente
en nuestro medio para caracterizar una
“categoria’ intelectual entera, como no
basté en su oportunidad una avanzada
anti-fascista o anteriormente el embande-
ramiento con la causa de la Republica
espafiola. Sin embargo, faciles interpreta-
ciones de la historia intelectual del pais
(recuerdo, por ejemplo, la del XXV ani-
versario del semanario "Marcha” a cargo
de Angel Rama) han creido ver proyec-
ciones de intensa caladura histérica a
partir del color de las mofias que los
intelectuales pudieron atarse durante y
antes de la sequnda guerra mundial.
Otros elemenios que pudieron probar-
se teniendo en cuenta son los que debe-
rian haber surgido de los grupos aboca-

dos a una empresa intelectual propia-

mente dicha, como la que podria pro-
yectarse a partir de las revistas literarias
como "Ntmero”, "Deslinde” o “Asir”,
pero basta analizar la dispersién que si-
gue a cada revista para comprobar cémo,
algo de lo que sucede en la politica y en
el resto del pafs, sucede también en la
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literatura. Los agrupamientos literarios La prescindencia por principios y por

suelen ser mas de casual amistad gque de. comodidad. — Ha sido Mario Benedetti
coincidencia_ideolégica o _de "escuela”. en su festejado “El pais de la cola de
yUna amistad en este pals —esa “barra” paja”’ quien ha sefialado el profundo
jproloﬁf_;ada a la literatura es mds im- ‘contrasentido que encierra el decretado
{portante que estar de acuerdo en una - “no a la politica” al observar que el
{determinada formulacién estéticq, qun-- mal que afecta a la politica como inst-
que claro esta de previas amistades pue- tucién, muy desprestigiada por quienes
den surgir (como de toda marcha en con- disponen de la precisa cuota de decen-
junto) futuras coincidencias. Prueba al cia, patriotismo y generosidad como pa-
canto: ver el dispar destino ideolégico e ra servir inmejorablemente al pais, es
intelectual del equipo de la revista "Na- justamente que esa gente se aleja de las
mero” y me refiero a su sequnda época candidaturas, de los puestos de piblica
(Mario Benedetti, Carlos Martinez More- responsabilidad, de las jerarquias hasta
no, Emir Rodriguez Monegal y Manuel las cuales el electorcdo no tendria in-
Arturo Claps). Lo mismo sucederia de conveniente en elevarlos. Hay cierta pu-
un andlisis de la proyeccién histérica del dibundez, cierto temor (“se cuidan mu-
semanario “"Marcha” a excepcién de cho la ropa” afirma un dicho popular)
cuyo director, Dr. Carlos Quijano tenaz- que Benedetti enjuicia: “no quieren ser
mente consecuente consigo mismo, solo manchados por la envidia de los medio-
ha servido —en lo que « los intelectuales cres, por la calumnia de los venales, por
respecto— como un dgil y acreditado el odio de los mendaces, y entonces se_
frampolin promocional. De sus pdginas retiran a la hurafia _inmovilidad de su
han salido no pocos distinguidos politi- vida privada, desde cuyos amplios ven-
cos (de antes y de chora; blancos, colo- ~tanales observan con amargura el en-
rados y socialistas, cristianos vy comunis- cumbramiento de los cretinos o, en el
tas), no pocos profesionales, ni menos in- mejor de los casos, de los menos ap-
telectuales. El origen comiin no acreditd tos”. Esta es oira de las conclusiones «a
nunca un _pensamienio generacional y extraer: cierto voluntario apartamiento
poco tienen en comin Wilson Ferreira de los intelectuales de todo proceso po-
Aldunate y Manuel Flores Mora, Eduar- litico concreto en nombre de la crecien-
do Jiménez de Aréchaga y Ruben Cotelo, te inadecuacién de teoria vy principios
Homero Alsina Thevenet y Arturo Ardao. con realidad y manosep. La “distancia”
‘No sirve de nada el hecho de que hayan entre el intelectual y la realidad es,
podido firmar ocasionalmente algin ge- pues, cada vez mayor en la misma me-
nérico manifiesto en conjunto. No es dida en que el primero va encontrando
proyeccién histérica suficiente, més aun cada vez teorias mds radicales que le
cuando se comprueba que no lo firma- explican un posible cambic y la segun-
rian hoy. da se va achatando, va entrando en la
Por otra parte, atin en el andlisis de disolucién nada idegl que se vive hoy
este punto cabria una posibilidad: si la de tantos valores. Mientras en otros pai-*
experiencia no es comun (no siempre es ses los periodos de crisis han “acerca-
posible que asi sea) si hubiera por lo do” a unos y ofros, en la voluntad de
menos una insercién individual masiva los intelectuales por asumir el destino
en los diferentes resortes de la infra- concreto que la pobre reod’idad pudiera
historia nacional, los organismos esiata- proponerles, en nue-str“o pais el proceso-
les, cierta forma de direccién de la po- de toma de "distancia” es cada vez ma-
litica cultural en el aparato ya creado, yor al punto de que las presuntas ma-
esta afirmacién no tendria mayor razédn, nos limpias de‘ cada uno han .valido
pero llega a ser posible porque —pese mas que un cierto S'lest}}lo colecnYo en
a ciertas excepciones— la_generalidad peligro. Lo que no afiadi6 Benedetti a su*
ha decretado un no siempre sincero "no, texto es que las excepciones a esta re-
a la politica”. gla bien diagnosticada han merecido
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slempre una critica undnime del resto.
fLos prescindentes” por principig y los
iprescindentes por comodidad] dos cate-
gorias que habria que diferenciar, coin-
ciden siempre en marcar acusadoramen-
te al que “se mete” més alld de firmar
un manifiesto o una adhesién por algo
grande, genérico e importante.

Pero Benedetti afiadia, acusadoramen-
te que “si los realmente decentes, los
generosos de veras, los patriotas caba-
les, estiran las posibilidades de su de-
coro hasta darle la espalda a su propio
pueblo, entonces significa que esas vir-
tudes no tienen en ellos raices suficien-
temente profundas. Aquel que pretenda
con absoluta sinceridad el bien para su
pais, no debe escapar del riesgo, no de-
be temer tanto el ser manchado”.

El "quid"” del asunto parece girar en-
tonces en que la decencia no sirve de
nada en tanto no se la prueba, que el
prestigio pierde lo utilidad de su irra-
diacién si estd sobre una intocada mar
quesina y que el coraje es solo suscep-
tibilidad envalentonada en los pulpitos
vy no en el llarno.

El esfuerzo por estar en “au poteau. —
Pero no en balde fue Carlos Martinez
Moreno quién consideré la importancia
que tiene para la funcién intelectual
que una manifestacién callejera —como
las que a la sazdn recorrian las calles de
Paris y suscitaban su reflexién— pudiera
llegar a gritar {“Sartre! jau poteau!”.
Victima propiciatoria del patibulo, de la
olla o la caldera, ser capaz de suscitar
lo que Sartre provocaba entonces en los
iracundos "ultras” parisinos es, en su
intima esencia, una de las importantes
facetas que la tarea de un intelectual
debe provocar en el seno de una socie-
dad. Destinatario concreto de iras popu-
lares, como el pairén de una empresa en
huelga, como el dirigente gremial que
la provoca, tema de brochazo en un car-
tel o en un mural, como de la irritada
prosa de un suelto editorial, el intelec-
tual de nuestro pais ha perdido un poco,
qunque algunos ejemplos parezcan des-

mentirlo, aquella encarnadura vital con

los procesos histéricos concretos que
permitieron a un Javier de Viana escri-
bir sus irritadas prosas contra caudillos
colorados, a un Rodé discutir desde un
escafio parlametario el presunto jacobi-

nismo de un Batlle, « un S&nchez escan-
dalizarse con el caudillaje criminal y a
un Reyles equlvocarse en nombre del

“progresismo”. Lo importante era ese
“estar” imbricados en un proceso, vivien-
do su época concreta, su realidad, triste
o limitada no imporiaba, sabiendo o no
de las mediatizaciones que toda limpia
bandera padece en cuanto la agitan ma-
nos humanas, pero sin temer nunca al

“que dirdn”, sin ese puntilloso indivi-
dualismo que reclama un tajante “todo
o nada” —blanco o negro— radical y
revolucionario y que permite mirar aris-
tocratica y despreciativamente por enci-
ma del hombro a quienes se “juegan”
en el plano nacional con lo que tienen
realmente a mano Y no lo utépicamente
reclamado.

La impresién es de que se estd tnica-
mente “en las grandes”, lldmense éstas
condenas al imperialismo, solidaridades
latincamericanas, apoyos internacionales
a tal o cual causa, pero en “las peque-
fias” de todos los dias y del pais, no se
estd. Como excusa se afirma que mien-
tras no se eliminen las grandes causas
—especialmente el imperialismo— no ha-
br& nada que hacer, pero en la medida
en que esa tarea no es posible con los
uruguayos como protagonistas, la funcién
ideolégica exirema se convierte en con-
servadora v favorece, mds que otras til-
dadas de "tibias” (por ejemplo el des-
arrolismo) los intereses de una oligar-
quia intocada y de unas estructuras gue,
sin necesidad de aniquilar a los EE. UU
en lo internacional, bien podrian ser
modificadas en lo interno. Lo ha escrito
Solari: “El idedlogo se siente el luchador
de una 1nmenscz causa, que no es sblo de
él y de su pais, sino del mundo entero;
se convierte en el lider de una inmensa
revolucidn, tanto més intensa cuanto mds
lejana. Mientras tanto, W
vive en un pequefio pais, de nula in-
fluencia en el concierto internacional, de
pequefiisimo peso en América Latina, que
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padece muchisimos problemas que nada
tienen que ver con el imperialismo vy

que valdria la pena resolver”,

La extrafia pareja del idealismo y el fa-
talismo. — Se dird y se ha dicho que hoy
o es comodo ni facil ser destinatario de
ese “au poteau” que una insercién en los
procesos concretos de la intra-historia
diaria provocaria automdéticamente como
reaccién en los enemigos. Es cierto, pero
tampoco creo que en las épocas de un
Acevedo Diaz, un Zavala Muniz y ain de
un Magarifios Solsona o del “d’anunzzi-
no"” Adolfo Agorio, hubieran sido las si-
tuaciones que planteaban opciones mdés
claras que las de hoy en dia. La clx-
ridad la da la perspectiva histdrica, la
sintesis del tiempo, el saber “que pasd
después”. Muy probablemente dentro de
quince o veinte afios se entienda clara-
mente mucho.de lo que hoy confesamos
aténitos no entender, pero el no te-
ner como idealmente se deseqa, un mun-
do dividido en blanco y negro, no_es
razén —por muy purd que aparezca—
‘para omitir el "jugarse” cabal v entero
cue_en el plano nacional, parece exigir-
se de todo intelectual. En este sentido
quisiera ir un poco mds profundamente
en nuestras més intimas contradicciones
v destacar la extrafia pareja que forman
en los intelectudales, la utopia idealista
por un lado y el trisie esquema de la fo-
talidad por el otro.

Con agudeza ha sido seficlado por los
mejores articulistas de nuestras costum-
bres —de Maggi a Benedeiti— cdmo son
notas “criollas” esa mezcla de indife-
rencia, fatalidad y tristeza que empapan

las tipicas expresiones del “total para
que”, “esto no tiene remedio”, “esto re-
vienta en cualquier momento”, "esto no
puede durar” y los cautelas decretadas
a partir del vaticinio de la catdstrofe in-
minente: “meterse ahi es perder el tiem-
po”, “te quemds inttilmente” y el famo-
so "no te metds”. Las soluciones que el
‘aempo viene prolongcmdo para todos son
M nmndo “revolverse”, “tener rebus-
_ques’, todas formas onlladas, margina-
VIes de lc: hirviente caldera en la que
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todos hacen por no caer. El intelectual
que sabe de estos males y los imputa
al pueblo criticéndolos, los practica ge-
neralmente, aunque lo haga a otro nivel
y maneje otras excusas. Un “no te me-
tés” al nivel intelectual es poner por de-
lante un decdlogo de principios que no
se pueden violar, es recurrir a grandes
esquemas de adhesidén en lo mternczcm-

nal que justifican lg pe a

en lo lgggl. Se sabe ya por decreto que
el que "se mete, se quema"” y con cieria
voracidad morbosa se contemple siem-
pre al que se mete en cualquier empre-
sa: se sabe que oficiard de eficaz "in-
cinerador”, mientras la diatriba y el des-
precio (meterse supondrd siempre para
ellos una entrega ideolégica, de princi-
pios) caerdn irremediable y fatalmente
sobre él. Asi, la excusa para no estar
metido en politica” suele ser un pre-
sunto (y mds cémedo} “compromiso’ con
ideales que, légicamente, van mucho
mds alld de esa realidad que se ve en-
cadenada a hechos prosaicos, desprecia-
bles v hasta mezquinos, formando la tris-
te trama de la exisiencia dicria. En el
fondo esta actitud es de indiferencia an-
te el conjunto social: cualquier pretexto

estético o politico le sirve para levantar
(tomando distancia) un esquema trascen- |
dente que lo aleje del mundo circun-
dante.

Pero mds atn lo es de cierta hipocre-
sla solapada: estar abrazado « una teo-
ria hermosa y radical, pero imposible v,
lo més grave, para la realizacién de cu-
yo fin no se piensa ni se elabora una
metodologia (que ineviiablemente ten-
dria que partlr de la realidad circundan-
te) en un pais urgentemente necesitado
de remedios prdcticos y no exclusiva-
mente tedricos, es un modo de sacarle el
cuerpo a una realidad nada agradable,
por cierto. Esia imputacién légicamente
no va para quienes —en el amplio es-
pectro de la funcién inielectual— ejer-
cen funciones especificas sin arrogarse
pretensiones politicas de cambio revolu-
cionario en el papel, sino para agquellos
que en una posicién sedicente compro-
metida resulton en la préctica paraliticos
y paralizantes, ya que estén esperando




que los "hechos solos hagan posibles
los fines” sin ellos poner un d&tomo de
accién, por no saberlo o no quererlo. Lé-
gicamente, en el plano tedrico de una
mesa redonda o de café los principios
siempre lapidardn al que "se metié” que
sélo podrd manejar como argumenta-
cién un problema de “metodologia” o de
"procedimiento”, es decir, afirmar que
“lo tnico que me preocupaba era em-
pezar a hacer algo”. En los prescinden-
tes por comodidad, las excusas son ex-
celentes y garantizan sélidos prestigios
y fichas impolutas: la firma ol pie de
tantos manifiestos de la guerra civil es-
paiiola a la fecha, no haber estado con
esto y con lo otro, son la mejor referen-
cia. Pero hoy ——que se saben peores los
pecados de omisidén que los de eguivo-
cacion u error— ya se sabe que con eso
no basta.

Desbrozar las razones de cémo esa pa-
reja —idealismo optimista en la teoria
y fatalismo prescindente en la practica
— sigue ddndose paradojalmente unida
en la "“salsa” del intelectual compairiota,
pareceria imperiante en tanto que se
comprueba que .este esquema ha ido
asislando de toda posibilidad de accidén
eficaz al hombre de ideas.

Lo incompatibilidad intelecto-accion. —
Es BSolari quién sefiala la paradojal
evolucién del rol politico al que aspiran
los intelectuales, escribiendo que “diver-
sos factores han radicalizado a los inte-
lectuales y han cumentado, a sus ojos,
la importancia de un papel politico. Pe-
ro los mismos factores han provocado la
separacién total o casi total de los inte-
lectuales universitarios y a su vera de
casi todos los otros, de los titulares del
poder politico. Estos desconfian cada vez
mas de ellos, cuya critica es, por otra
parte, cada vez mdas acusatoria del sis-
tema existente. De esa manera los inte-
lectuales se condenan précticamente « la
ineficacia, la frustracién del rol que se
atribuyen”. Mds adelante, el mismo So-
lari recuerda como una buena parte de
los intelectuales uruguayos se burla del

intelectual quimicamente puro, es decir

aquel que ejerce otras funciones —in-
vestigacion, docencia, efc....— que no
tienen un fin politico radicalizado. Sin
embargo, ellos persiguen una imagen
todavia mds exirafia, la del intelectual-
idedlogo o intelectual-politico quimica-
mente puro desde el punto de vista po-
litico. Esto lleva a una situacién en que
los politicos no pueden pactar con los
intelectuales (qun queriéndolo, lo que no
es ya habitual), ni éstos con aquéllos.
No habrd, pues, transformacién posible
de la sociedad en tanto se pregone la
revolucién y la consiguiente transforma-
cién de la sociedad en un circuito ce-
rrado, cada vez mds aislado en la
medida en que la radicalizacién ted-
rica (préctica en otros paises) exige es-
tar en la vanguardia. La incompatibili-
dad intelecto-accién se dard una vez
md&s, ain en nombre de la accién ex-
trema que reivindica el intelectual. En
oiros paises esa polarizacién puede ex-
plicarse y asi se comprende que un so-
cidlogo como Frank Bonilla anote a pro-
podsito de Latinoamérica que “raro es el
militar (hombre de accién) que sepa dis-
tinguir de literatos; pero es mds raro alin
el literato que quiera hacer justicia a
un militar”.

Este tema tiene sus interesantes deri-
vaciones en un plano exclusivamente li-
terario. En nuestro pais no se han dado
hasta ahora novelistas que no sean a su
vez intelectuales. La condicién de nove-
lista no se asocia para nada al posible
sentido de la aventura pura, de la ac-
cién desplegada a titulo individudl (He-
mingway, por ejemplo) o a nombre de
una causa (Malraux en su juventud). No
tenemos nuestros Conrad, London, ni los
escritores asumen destino alguno de pe-
ripecia fisica, aventura o accién, que no
sea “traducido” de otro idioma o pais.
Es decir que, ni ain donde pudiera en-
contrarse un contacto del intelecto con la
accién —una visién novelesca, una ex-
periencia vital— ese encuentro se da.
¢ Qué seria de un poeta como Allen Gins-
berg en Uruguay; que seria de un Ke-
roucc con su campera de cuerc y su
rugiente Harley Davidson recorriendo
nuestras carreteras con un cepillo de
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dientes por todo equipaje? Probable-
mente procesados v huéspedes de la
Sala 11 del Hospital Vilardebé o conde-
nados a estrellarse contra algun eucalip-
tus en una carretera. Dificilmente los
poetas o escritores aceptados por el me-
dio intelectual, que visten bien las re-
glas formales de la clase intelectual, que
respetan los principios dogmdticamente
derramados desde un sitial considerado
"a priori” importante y nunca cuestiona-
do, hardn otra cosa que aplacar toda
espontdnea y chispeante ocurrencia —
aventura pura, nuevo esquema ajeno al
estereotipo— que pudiera remover una
verdad revelada. Pocos novelistas serdn
deportistas, cazadores, pescadores o na-
dadores; pocos enarbolardn satisfechos
un volante de auto a gran velocidad o
sentirdn el placer de un piloteo de avién.
Serdn todos hijos de cafés humeantes o
estrechas oficinas y, atn admirando a
n Hemingway, su visién de esas nove-
las gasard por una traduccién francesa
y valga la “boutade”. ;Cémo pensar en-
tonces que otras modalidades de la ac
cién —cuando ni la aventura individual
se practica— son imaginables més dlla
de un vago deseo del que se descono-
cen los pasos previos? Cualquier grupo
intelectual sensato del futuro tendr& que
empezar, modesia y penosamente, por
ahi, si es que quiere transformar “real-
mente” la sociedad.

iSerd mejor asi: que todo se vaya al
diablo? —

Mientras tanto, mientras faltan todas
estas condiciones —a las que habria
que afiadir los sefialados “prejuicios de
los anti-prejuicios”, los convencionalis-
mos inhibitorios, los lugares comunes y
los dogmas de un credo tambaleante
sobre un presunto “deber ser” intelec-
tual que se analizard en otro capitulo—
se sospecha que es sumamente peligroso
perseverar en las ratificaciones que cada
hecho terminante de la crisis provoca
entre un cierto sector intelectual y que
no es oira cosa que la mejor prueba de la
falta de un sentido histérico que prefie-
re el vacio a una proyeccién concreta

26

Se dice todos los dias: "jmejor asi! de
una vez por todas se van a clarificar las
cosas. Se acaban las medias tintas.” Ca-
da represién, cada medida de seguridad,
cada devaluacién, cada daio concreio
del desfonde permite una sonrisa profé-
tica: “asi revienta todo de una vez y el
pueblo cobra conciencia.” Pareciera, de
acuerdo a este socorrido esquema, que
cuanto peor esté nuesira economia, mds
sofocadas las libertades y mas ahogado
el pueblo, las imaginarias opciones de
clertos intelectuales podrian darse mds
fécilmente. Si no hay dictadura militar,
represidén « tiros y aparato democrdtico
abolido con su vasta secuela de perse-
cuciones, miseria y cdrceles repletas,
pareciera que ninguna accién politica
concreta es posible para esos intelectua-
les en nuesiro pais. Hay que esperar a
que todo esté planteado en los términos
extremos de un manual para que una
presunta accidén o proceso puedan des-
encadenarse. Como se suele ignorar en
general lo que cuesta recuperar cual-
quiera de los valores perdidos, la con-
signa se repite con irrefrenable dogma-
tismo y se aseqgura “ahora, cuando las
cosas estén clarificadas y las irincheras
divididas, ahora entraremos « la pelea”.
Pero nadie, en el centro de ese mismo
deterioro ante manos y plumas inertes,
se ha preguntado si esa no serd la me-
jor excusa, intelectual e ideolégica si la
hay, para disfrazar una incapacidad: la
de la pelea cuando todo es glauco, ge-
latinoso y las trincheras' no estén abrup-
toamente separadas como el esquema
aprioristico imagina. Porque, tampoco se
dice, una lucha intelectual ghora es mu-
cho mds dificil v es més fécil rehuirla
en nombre de peores situaciones a adqui-
rir. Lo que se oculta, es, pues, una inca-
pacidad, pero lo grave es que ella juega
con valores muy importantes y tal vez no
recuperables en muchos afios o tal vez
nunca. Ademds, si en ultima instancia
una situacidén extrema —es dificil saber,
por cira parte, cudl es el exiremo final
sel de la Argentina, el de Brasil, el de
Bolivia o el de Haiti?— pudiera permitir
con sequridad franquear las puertas de
la idealidad se podria correr el riesgo de



aceptar la dpuesta a esa carta y espe-
rar que ese momento legue. Sin em-
bargo, cualquier aficionado a la historia
sabe que una clarificacién de esquemas
como el de la Espafia de Franco o el
Portugal de Sclazar no es garaniia cier-
ta de nada, sino es de la aplastada vo-
cacién de cualquier manifestacién culiu-
ral por plazos que nos rebasan (Espofia
a los treinta y un afios de su drama re-
cién chora apunta salidas intelectuales
y Portugal sigue en slencm) iQué se
gana con que estén “claras” las cosas
en el Haiti de Duvalier, sino es la mise-
ria, el embrutecimienio y la orfandad
de cualquier perspectiva para la mayo-
ria? Ese lujo intelectual —esperar una
adecuacién de la realidad a un esque-
ma ideal para que la revolucién pueda
intentarse— suele ser fatidico en la me-
didq en que en nuestro pcu’s es contem—

mente dmczrmcc: de la historia 1nte1ectual

del mundo ha esperado que "todo estu-

revolucionarios rusos tal vez estarian es-
perando un capitalismo industrial gene-
rador de proletariado explotado para
hacer su revolucién; los cubanos tal vez
que la economia préspera de Batista se
deteriorara. Bastaria mirar el progresivo
acercamiento “real” « los exiremos re-
clamados en la Argentina y el Brasil y
la mayor “distancia” efectiva que cual-
quier opcién ideolégica en esos paises
tiene, para poner lus barbas en remojo
y meditar si el juego no es excesiva-
mente peligroso y, sobre todo, pensar si
lo que se hace en reglidad es inven-

tarse excusas para ocultar una in nseca

mcapabldad la dccwn concreta.'

Fue Carlos Maria Gutiérrez quién pu-
s0 por primera vez la voz en tono de
cuidada alerta, al escribir en ocasién

del vigésimo aniversario de “Marcha”,
considerado por Benedetti "vocero de
los prescmdentes ., algo tan 1mportante
como “en estos dltimos veinte afios
(Marcha) respondié con el acierio de sus
profecias « los cdlificativos de agoreria
o de inconformismo déspechado: la vie-
ja frase de que "para construir primero
hay que demoler” fue la respuesia a las
falaces demandas de critica constructiva,
tan ol gusto de los incapaces que se
embarcan en responsabilidades que les
quedan grandes. Era cierto: no se podia
hacer nada sin antes higienizar la casa,
sin desenmascarar a los culpables, sin
decir a cielo limpio las verdades que se
estaban apolillando. Pero he aqui que
ha pasado una cosa ante la que “"Mar-
cha”, parece algo sorprendida: ya se ier-
miné de demoler, lo que no se derribd
se cayd solo de puro carcomido; la se-
leccion natural se operd al revés (los
peores triunfando) v lo que era el pro-
ceso politico del pais, ha legado a su
ultimo plafond, y después de ésto ya no
hay nada. Sélo el vacio y, presumible-
mente, el caos. ¢Y ahora? Entonces, no
valen argumentos que servian hace
cinco, diez o veinte afios. La prescinden-
cia ya ro es la norma, sino lo objeta-
ble". Pensando en su vigencia actual ¥
“que estas palabras fueron escrifas en
1859, todo comeniario complementario a
nuesiro pensamiento parece obvio. Si
entonces se vislumbraba el vacio y el
caos, ¢qué habria de verse ahora, tanto
espacio y deterioro recorrido? Es la me-
jor prueba de que la punta del exiremo
exigido pora que “algo” se ponga en
marcha es muy eldstica v que, en esa
misma tesis, se puede esiar deniro de
diez afios, repitiendo “esto revienta en
cualquier momento” y con un montén de
concesiones otorgadas a sabiendas o lo
que es peor sin saberlo.
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NELSON MARRA

MEXICO:
UNA LITERATURA
EN MOVIMIENTO

1

e sue nazion sard tra Feltro e Feltro”
DANTE. Canto I (Commedia)

Por miltiples evidencias la literatura
mexicana contempordnea es unda apo-
sionomte caja de resonancias. Las lineas
directrices que la orientan representan
el fenémeno dindmico, fermental, revo-
lucionario dentro de la creacién artistica.

Es cierto que en los dliimos tiempos
y siempre— se nos han hecho advertir
fenémenos descollantes y muy bien pro-
movidos deniro de la literatwra —mu-
chas veces por razones extraliterarias,
otras paraliterarios y aln por razones
literarias. Estos fenémenos, que se llo-
maron “nouveau roman”, que se llaman
“boom de la narrativa latincamericana”
vy que se podrén llamar "ieatro suizo”
(cuando dejen de hacer relojes como de-
cia Welles) o “poesia indonesia”, son
productos (aparte de la calidad intrinsi-
camente literaria) muchas veces de la
promocién de editoriales fuertes o de la
trustificacién artistica a que han debido
apelar muchos creadores. .

Pero esta aclaracién, que es vdlida si
analizamos con una cierta profundidad
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los textos promovidos o los movimientos
que se pretenden crear a partir de ellos,
se destruye ante algo que surge como
una presencia resonante y que parece
dispararnos, sin un aprioristico sentido
generacional, una variada cantidad ‘de
obras literarias que voluntaria o invo-
luntariamente nos estdn proponiendo un
mundo literario diferente, basado en pre-
misas vanguardistas que -haste--el mo-
mento sdlo habian (salvo honrosas y ais-
ladas excepciones) en especulativas teo-
rias de arte. Me estoy refiriendo a la li-
teratura mexicana actual, que sin estar
divorciada de la nueva corriente latino-
americana presenta un sello nacional, un
decir distinto que la sindica como 16-
gica conductora de un movimiento en
que los ortodoxos y académicos valores
literarios desaparecen.

Llegar a esta literatura creo que a es-
ta oltura pueda ser una teniativa de
aproximacién donde los términos “aven-
tura”, “fascinacién”, “hipnosis” basa-
mentan el esquema critico para acerca-
se a ella.

Y veon que digo "acercarse a ella” v
no digo definirla, lopidarla, encorsetarla
a iravés de esquemas criticos estdticos.
o través de moldes aplicables a cudl-
quier realidad literaria.

Esta nueva literatura parece ser géne-
sis ,transformacién, contradictoria ebulli-
cién de cardcter barroco, animada por
criterios dindmicos y que tiene derecho
a ser vanguardia y «a exigir un criterio
dindmico para la posible comunicacién
con su lector. El clima general cue la
identifica es lo que los italicnos (o Um-_
berto Eco) Hamarian “epera gperty’ v «
la que oiras expresiones culturales (apa-
rentemente mds avanzadas que la lite
ratura) ya se han adherido con un fer
vor y un entusiagsmo innegables.

iQué busca esta literatura? ;Qué
pretende? ;Dénde nos conduce? En
principio, creo, estd reclamando una
articipacion acti pero estd
reclamando, indirecta y elusivamente,
"su lector”, el lector-creador, el lector-
vivo, el lector-presente sin las anteojeras
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el pretendido lector-critico con afanesly

totalizadores y deseos de valores abso-
lutos.

Es una. literatura que emite climas,
que se enciende y apaga (brillando in-
cluso en su oscuridad), que humilde y
dignamente exige su terminacién, su
conclusién a partir de ese lector-activo
que en esta sociedad debiera habitar y
que rehuye la f&cil clasificacion, la de-
finicién apresurada o colectiva que sur-
ge de una tendencia racionalista-burgue-
sa en que se mueven ciertos criticos cu-
toproclamados renovadores, y que de-
rraman su rebeldia “sui generis” en los
impotentes retruécanos de café.

La pintura, la misica, el cine y oiras
formas de expresion ya han dado un
paso adelante. La literatura, sin embar-
go. se ha mantenido (en la mayoria de
los casos) ausente de este movimiento
general de "apertura” confiando ciega-
mente en los valores primarios del len-
guaje, en un viejo sistema de significa-
ciones, en una obsecuente légica crea-
cional que prescinde de formulaciones

«ctuales para una "actualidad” cada vez

més ""actual”.
MOVIMIENTOMOVIMIENTO

Octavio Paz es un gran poeta y un
gran lector, pero es sobretodo un hom-
bre inteligente. Esa capacidad de van-
guardia que tiene la literatura mexicana
descansa, en buena parte, en su presen-
cia.

Tanto en sus ensayos como en sus es-
timulontes y fermentales criticas ha ten-
dido lazos para una nueva vision del fe-
némeno poético. Ha fundamentado de
distinios modos (apoyado en una vasta
cultura sin anteojeras y en una persona-
lisima intuicién critica) la posibilidad de
una “moderna” reflexién acerca del
acontecer poético. La captacién de algu-
nas corrientes estéticas asi como la vi-
sién de distintos qutores (Ej.: Cuadrivio.
Ed. Joaquin Mortiz) le ha dado lugar al
manejo de un instrumental dindmico de
aproximacién poética asi como también
al esbozo de la estructuracién herme-
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néutica de una "“mutabilidad” del arte.

Junto con Ali Chumacero, José Emilio
Pacheco y Homero Aridjis (con un sen-
tido grupal bdsico y un criterio de pole-
mizacién infinita frente a la corriente
fluctuante de la poesia) ha compuesio
uno de los panoramas mds amplios, mas
alentadores, mas funcionales de cincuen-
ta y un cafios de poesia mexicana (Pos-
sia en Movimienio. Ed. Siglo XXI. La
creacién literaria. 474 Pp). El prélogo es
suyo y no sélo es una mirada fresca e
infatigable hacia la possia sino que es
una mirada critica (léaese autocritica)
hacia el taller, hacia los modos o mane-
ras que se manejan para llegar a la pre-
paracién de este excelente material. All
vemos las discrepancias, las coinciden-
cias, los acuerdos que estos cuairo poe-
tas han sobrellevado junto con este me-
dio siglo de poesia.

Creo que la definicién mejor del libro
v de la tesis que deseamos proponsr la
da el mismo Paz en una de las secciones
de su prélogo llamado significaiivamen-
te JUEGO (¢Hay juicios definitivos? En lo
que sigue me guia el entusiasmo. El con-
junio es rico, polémico y en perpetuo
movimiento. Para acercarme a ese tor-
bellino se me ocurrié una estratagema:
oponer «l movimiento el movimiento.
Pag. 24).

Tradicidén y rupiura, fin como justifi-
cacién del comienzo, consecuencia vali-
dando la causa, idea de una significa-
cién cambiante y momentdnea son con-
ceptos con los que "juega” Paz en este
prologo.

Sobre esta iconoclasta concepcién “cri-
tico-poética” se arma este aparaioc mo-
vil de enfoque en que sus compaifieros
de tarea son también elemenios primor-
diales en su doble funcién de poeias y
seleccionadores. Porque esos compafie-
ros que componen el libro junto con Paz
v que conformen una clara linea de van-
guardia dialogan, discrepan, convergen
en una incesante dialéctica aproximdn-
dose hacia un fendmeno poético que
siempre aparece vivo.

El elemento comin que caracieriza a
esta poesia es el de pertenecer a una li-
nea de participacién con la realidad del
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lector que también la compone, la for-
ma v la va a alterar en las posibilidades
que una visién temporal lo complemen-
ten. Es decir que hay por parte del grupo
seleccionador una ruptura con los valores
estéticos tradicionales que podriamos en-
cerrar en el desagradable iérmino de
“buen gusto”. También hay una inversidn
en la cronologia de ests insdlito pano-
rama poético. Es decir que no hay un
desarrollo convencional de evoluciones
estdticas, detenidas en el tiempo, o des-
gastadas por algin inconfundible lapi-
darismo critico. Hay, por el contrario, un
real acercamiento a la corriente tradi-
cional de la “obra abierta” o tradicién
de la ruptura. El enfoque es licido, apro-
ximativo, con un fresco sentido de aven-
tura que no desdefia las aparentes se-
guridades culturales que permiten una
aventura de este orden. Llamarla selec-
cién seria admitir la realidad primaria,
llamarla  antologia  seria  disminuirla,
equipararla a ese mazacote solidificado
« que se nos tiene acostumbrado en aras
de los muestrarios socio-poéticos. Lla-
marla entonces poesia en movimienio, es
decir poesia viva, credo poético, fertili-
dad en constante ambientacién de mo-
dernidad. En esta batalla contra los im-
pévidos molinos de viento ha triunfado
afortunadamente la locura, ha gcmccdo
Octavio Paz v se ha salvado la poesia.

FUENTES Y UNA NOVELA
INCOMPRENDIDA

"o

“No me gusta esta novela” "no estd a
la altura del resto de su obra” "hay un
excesivo amaneramiento”, estos y otros
comentarios del mismo tono simplista y
esquemdtico escuché a propédsito de la
aparicion del Altimo libro de Carlos Fuen-
tes ("Zona Sagrada” Ed. Siglo XXI, 191
Pp.). Aquellos que han visio en la obra
de Fuentes una pluralidad de visiones
gue no lo muesiran como escritor madu-
ro, aquellos que sefialan una gratuitq
frivolidad son los que sequirdn equivo-
candose respecto de esta novela.

- Fuentes, un creador de la decadencia,

esta aparente obra menor un mundo de
desgaste, de destruccidn, de ruptura que

truccién-creacién, vejez-novedad, grito-
‘contencién y sobre todo ungesto de anti-

7un maesiro del lengquaje, haciendo en

es también un testimonio significativo,

{por lo elusivo entre otras cosas) de una

firme posicidn de vanquardia,

" Sociedad decadente, lengua]e desgas-
tado, 51gmf1cac1ones multiples, detenoro
de un mito sabiamente escogido son las
constantes de esta novela sin intriga, sin

_argumento, sin declaraciones fervorosas,_

" "Mdltiples telones transparentes y co-

loreados parecen presentarnos el con un
deliberado gusto por lo barroco y por
todas las caracteristicas estilisticas que
sustentan este arte.

La sublimacién del lenguaje qua apa-
renta hacer Fuentes no es mds que un
modo de su propia destruccién, de su
propio rechazo, de un firme reproche al
excesivo uso que ha hecho toda una li-
teratura “anterior”.
dad que ostenta (tanto en la mencmn
'de ciertos objetos como en el tratamienio |
‘de los mismos) no es mds que la 1nau—j§

tenticidad que seficla de un mundo des-
truido. El particular tratomiento de un

material mitico prestigioso no hace mdas
que exhibir su desgaste o la inadecua-
cién en un mundo que lo muestra des-
gastado.

Y olli también estd la artista de ci-
ne y su grupo de ninfalias encorsetadas
en un mundo de objetos codiciables (des-
gastados incluso en su valencia) y su
conjunto de “fans” como nuevos espec-
tadores de un circo romano que ahora
estd acabando de destruirse.

Y alli estd la visién del utero sagrado,
ordendndolo todo, procredndose y devo-
randose a si mismo comeo una larga pa-
rébola de destruccién y creacién.

Eso es lo que ha hecho Fuentes: des-

significaciones que parece fundarse o

| ‘fundar una nueva creacién.

Aventuro una opinién: esta es la me-
jor novela de Carlos Fuentes. Tengo la
obligacién de argumentarlo: porque es
la primera novela que nos habla de una
posicién tomada, donde las cartas en
juego estan inteligentemente echadas,



porque ademds es la novela de la no-
vela.

Mas alld de "Artemio Cruz” (una no-
vela formidable) y de "Aura” (una an-
ticipacidn efsctivista y con peripecia) se
encuenira la verdadera "Zona Sagrada”
de Fuentes y de sus criaturas (mds cria-
turas y menos personajes que nunca) alli
donde empezard el cullivo de su propio
terreno, alli donde demuele los objetos
Hamativos de un mundo caduco, alli don-
de desmitifica el mito prestigioso, alli
donde las sirenas pierden sus escamas
y comienzan o usar minifaldas, «lli
donde la mutacién inevitable de la rea-
lidad nos habla de novedad, de trans:
formacion, de realidades complejas y fu-
turas que son nacimiento, gestacién,
vanguardia, las primeras luces para una
"“Zona" narrativa todavia virgen e im-
precisa (sagrada).

DEL PASO: TODOS LOS CAMINOS
SON POSIBLES

Don Quijote, Ulises, Adén; Buenos
Ayres, ahora José Trigo: historias, épo-
cas, formas revolucionarias montadas
scbre un nombre ,novelas rechazadas,
incomprendidas por una época y aplau-
didas por oira lejana de su aparicién.

Los tres primeros también fueron van-
guardia y ahora también lo es este in-
menso y demoledor fresco de Fernando
del Paso (dilecto hijo de Juan Rulfo-Pedro
Paramo).

Toda la novela mexicana estd en José
Trigo (“José Trigo” Ed. Siglo XXI. 536
Pp.) asl como también estd el comienzo
de una nueva novela, extensa, inconie-
nible, agotada como la historia que le
sirve de fondo y la tierra de la que se
nutre.

El estilo que es una pluralidad de es-
tilos daria lugar a un profunde y ex-
haustivo andlisis y nos muesira la capa-
cidad del auior por explorar e integrar
en un mundo novelesco todas las posi-
bilidades del idioma. Es una novela in-
traducible como lo son todas las gran-
des obras de caracter transformcdor de
una realidad literaria. Traducirla seria

traducir poesia, traducir imdgenes nue-
vas, estructuras de lenguaje nacidas de
una permamente inventiva, seria tradu-
cir la resignacién de un mundo extrafii-
simo y sencillo que recorre las 536 p&-
gonas de la novela.

Aqui todos los caminos son posibles
y por todos ellos el lector puede recorrer
y participar en la creacién del mismo
lo que nos muestra ya en la obra de
Del Paso el simbolo de la “obra abierta”
dentro de la narrativa latinoamericana.

No sélo las posibilidades de nuestro
idioma estén profundamente exploradas
sino también todas las posibilidades dia-
lectales.

A partir de aqui se van a entretejer
las situaciones que alimentan esta nove-
la v que nacen de un nombre, de un
pequefio pueblo ferrocarrilero, de sus
historias minimas, de sus persondajes
simples (y riquisimos) de la potenciacién
del momento mds gris y cotidiano.

Alli habrén nacimientos y muertes,
fiestas y huelgas, felicidad y alegria, la
excitacién momentdnea y total de la
prostituta y el amor extenso y reposado
de la esposa, pero alli también estard
el mito, esa oscura y extrafia religién
que vivifica el pueblo y por cuyos ca-
nales entramos en una nueva dimensién
de la historia narrativa.

Me atrevo a decir que esta novela es
para el pueblo mexicano (con las obvias
e inmencionables diferencias} lo que la
Biblia representé para el pueblo hebreo.
Aqui ienemos perfectamente montdajea-
dos un género histérico y un género poé-
tico, tenemos un Génesis y ensefianzas
morales y tenemos también una signi-
ficativa “Cronologia” registrando capri-
chosamente las fechas de un mundo que
tiene su orden, sus criterios, sus esque-
mas temporales.

"José Trigo” es un nombre, un pue-
blo, un pais, una historia, una revolu-
cién que sirve de base a un mundo na-
rrativo que es realidad y ficcidn, que es
poesia y crénica, que es fantasia y ver-
dad, que es una agotadora asociacién
de ideas, de épocas, de situaciones dia-
lécticas que se convierten en una novela
de vanguardia, profundamente admira-
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da y entendida (si el lector deja de ser
pasivo) dentro de muchos aifios.

DOS PALABRAS

Definir seria traicionar el sentido de
cproximaciéon que me anima al acercar-
me a este material vivo, polémico.

Vimos tres ejemplos que no son tres
excepciones sino agentes reveladores de
una nueva realidad literaria. Ejemplos
de autores que estdn dando un prece-
dente, un primer paso que ya es fun-
damental y que son cuténticamente re-
presentativos de una realidad mexicana
rica, compleja, hermosa qus se mani-
fiesta o través de una literatura viva,
incesante, que nos aventuramos « la-
mar vanguardic.
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JULIO E. MIRANDA

MODOS,
LENGUAJE

Y SENTIDO EN
GRAN SERTON VEREDAS

Trabajar con una novela como Gran
Serién: Veredas () es siempre dificil,
pues mds nos sentimos tentados a dejar-
nos llevar por ella, a chogarnos en su
mundo. Pero también es verdad que una
obra tal nos obliga a situarnos, nos mue-
ve y nos lleva a cuestionar, en este ca-
so, los modos y el lenguaje con que ha
sido montada artisticamente dentro de
la realidad, v el sentido que se despren-
de inmediaiamente de ellos. Eso, me-
diante una serie de incursiones en el
texto de la novela, y las constantes que
de ellas se patentizan, nos da por resul-
tado este como reportaje critico sobre al-
gunos aspectos de la obra.

EL USO DE LO COLOQUIAL

El lenquaje de la novela es completa-
_mente coloquidl, siendo toda ella un lar-
quisimo monélogo de Riobaldo, el pro-
tagonista, frente a un mudo interlocutor.
Novela, como dice Crespo en la noia que
precede al texto, “mds para oida que
para leida, si se quiere, para leida en
voz alta”. Y las posibilidades del colo-

quialismo estén aprovechadas al méxi-
mo. Lo popular, hecho materia, esté aqui
asimilado y sintetizado, reformado des-
de dentro por la mano hibil del autor,
que ha creado, como todo verdadero ar-
tista, una lengua nueva, con la peculiar
flexibilidad que da el ser usada preci-
samente como lengua, en el omniloquio.
que se extiende a lo largo del relato. En
un interesante articulo, Vilém Flusser ha
escrito: “En el sertén brasilefio (el por-
tugués) convive con lenguas indigenas
y. un poco mds tarde, africanas. Quedd
dividido en dos niveles. Uno de los ni-
veles se refugiaba en las bibliotecas y
academias y de él resulté una lengua
alienada de la conversacién de la so-
ciedad. El otro nivel se empobrecia, per-
dia su rigor estructural y de él resultd
una lengua inapropiada para un pensa-
miento disciplinado” (®). Guimardes Ro-
sa no estd dispuesto a perder ninguno
de los dos elementos, y, si bien priva el
popular, lo culto est& presente, ya en
determinados términos, ya en el dominio
que a través de Riobaldo sistematiza lo
popular, lo ordena-en-el-desorden, domi-
na el caos para que no se desintegre
por completo y va como ayudando a que
las posibilidades que la lengua cgtidia
na tiene, de fuerza, matices, humor, poe-
sia y expresividad en suma, se articulen
fructiferamente. De todo esto brota el
lenguaje dialéctico, riquisimo en tensio-
nes, que atraviesa de parte a parte la
obra como nervio vital.

LAS PALABRAS COMO DINAMISMOS

Las palabras son el primer elemento
de GuimarGes Rosa en la puesta en
marcha de este mosaico mévil que es
"Gran Sertén”, novela en movimiento
fundamentalmente, casi estructuréndose
ante nuestros ojos —u oidos— a medi-
da que se lee. Para él, las palabras no
son cosas, realidades cerradas con un
contenido estdtico, sino dinamismos, po-
sibilidades dindmicas. Se retorna a la
primariedad maleable; de ahi las infini-
tas posibilidades. Las palabras serdn
sugerencias, perfiles, indicaciones, pis-
tas de algo que se nos va dando poco a
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poco, casi por sedimentacidén de frases,
algo asi como una lovizna. No hay pa-
labras hechas, se las inventa en el acio
—iprecisamente en el actol—, se las
adapta como piezas preparadas espe-
ciclmente para cada fragmento del gi-
gantesco mural. Asi, habrd pdjaros vo-
lando ciernecierne, arenas granocayen-
do, arbolitos ruincitos, cosas voltisaltan-
do, una rana feosa. Las defermaciones

son frecuentes: perturboso, grandiosado:
las combinaciones: nosbtante, mdsmen-
te, malpresagio; los nuevos verbos: des-
querer, desairavesar, desconversar; las
repeticiones: un min minuto, horca de

dhorcar, el formato de la forma, supe
sabiendo, recordé recuerdo; las

falios

‘gramaticales: meletriz, sargente.
“A veces descompondrd una palabra

sobre la marcha, como explicdndola:
"Todo era dalarma dada, olas-armas”

(188).

Ellv es hdbilmente uti-
lizadd: “el refinfin del orvallo”, “el gi-
megime de las angarillas”, “ay-ando

gritos”; una cosa serd dificilah. Y des-

cribe: "El rocio piripingando, bacinadas.
Y los grillos con el chirilin” (93).

As1 incorpora al lenguaje, o le hace
mds bien recuperar, toda su potenciali-
dad "musical”, al servicio de la expre-
sividad. El ;qué-qué-qué? de un pdjaro, el
xa-xa-xa de unas alpargatas, el hiiim de
una mula; v las mter;eccmnes esa fun-
cién aproximativa, serd combinada con
palczbrcrs, a veces representard ella sola
todo un discurso, complementard siem:
pre lo dicho.

De lo que resultan versos como estos:
“Y unos saltamontes “saltan, fienen un
estalladito, ilic, me figuraba que era de

°Mlas estrellas removidas, tiquetique suyo

cayendo en mis espaldas” (158).

Los verbos, que ya se ha visto como
los inventa, son muy pocas veces usa-
dos en infinitivo aunque para ello deba
forzar la conjugacidn.

LA ESTRUCTURACION DE LAS FRASES

Las frases recibirdn también una nue-
va estructuracién. Sirven, como las po-
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labras, a un uso inmediato, son retorci-
das, hechas, deshechas, en esta protei-
ca tarea de narrar inventando, creando,
logrando una expresividad siempre ma-
yor y mds fresca: "fuimos yendo, deshe-
chos a pares, a tres, a solos” (158). “So-
lo soy, siendo solo necesito siempre en
las estrechas horas; eso procuro” (119).

La adicién de palabras sin més dis-
tinciones es usada frecuentemente por
Guimardes Rosa: "aquellos esmerados
esmaltes ojos” (83). En otros momentos
tendremos un hablar cantinflesco, hecho
de puros contradecires: "Ah, eh y no,
alto ahi conmigo, gue asi falseo, lo mis-
mo da” (59).

No podemos dejar de mencionar el
uso de los dos punios como ilacién, que
es al mismo tlempo un corte, sacando
frases de frases, enriqueciendo el dis-

Jrases ae Id-e
curso, su_significadog, qmcms a esta ma-

Hzacién. Asi, por ejemplo: "Surja usted:

es de repentemente, aquella terrible agua

de anchura: inmensidad” (84).

A veces el relaio se hace telegrdfico:
"ella era estranja, turca, todos los tur-
cos, almacén grande, casa grande, el
sefior Asis Wababa de todo comercia-
ba” (91). Y aqunque no sea siempre asi,
los pdrrafos estardn, las mas de las ve-
ces, compuestos de frases fragmentancxs
una junto a la otra como pinceladas ré-
pidas, cruzdndose.

LA POESIA DE "GRAN SERTON"

Guimardes Rosa estd continuamente
inventando imdgenes, metdforas. Pocas
cosas dird al modo corriente. ;No es poe-
ta? ;No es creador? Entonces, ;por qué
no crear? Eix;iitemturcx, no es la recia la
distancia més corta para alcanzar lg
realidad, al menos la realidad significa-
tiva, y esa es la que precisamente bus-
ca Guimardes Rosa {"No cuento nada
al azar”, en frase del narrador-protago-
nista). Para expresar que dispara y mo-
ta, Riobaldo dird: "Mi revdlver habld,
bala justa, el Rasga-por-Bajo se harté de
suelo, sembrado, ya sin accién y sin
alma ninguna dentro” (327). Y seguida-




mente, otra muerte serd relatada uiili-
zando todo un rosario de nuevos modos.
Es como si el qutor se hubiera impuesto
la obligacién de no descansar nunca en
algo ya hecho, manido y por lo tanto
gastado, sin filo, ineficaz. Es eso lo que
queremos expresar destacando lo desu-
sado de las frases, no que Guimaraes
Rosa vaya en busca de lo “raro”, lo
abstruso; precisamente lo popular, di-
chos, giros, observaciones elementales,
serdn la materia que el escritor forma-
lizard en poesia, en literatura.

Porque esta poesia brotard de las co-
sas mismas, serd como el fruic cumpli-
do del mundo del sertén, de sus hom-
bres, sus paisajes, sus hechos. Unas ve-
ces sacando destellos del rudo choque
de los términos; otras, haciendo puro
verso, belleza, capoaz de satisfacer al
mdés exigenie; en ambos casos, ristica
o sublime, poesia siempre, inédita, sor-
presiva: ";El amor? P&jaro que pone
huevos de hierro” (52); “Despedirse da
fiebre” (55); “¢la noche es de la muer-
te?” (156); un viento fuerte serd “un
viento con todas las almas” (219); su
madre habrd muerto “en un diciembre
llovedor”; hablard de una idea “iraicio-
nerita como un rabo de gota de rocio”
(138), de hierbas lagrimeando, de sentir-
se "como si de lo intimo mio me hubie-
sen socado la columna mayor, el pie de
la casa” (176); el momento antes de co-
menzar la tempestad serd descrito asi:
"El viento es verde. Entonces, en el in-
tervalo, usted coge el silencio y se lo
pone en el regazo” (219); “iVe entonces
vy en el camino no mueras!” (54) le or-
denardn a Riobaldo, vy él dird de un
hombre “jque honra el rayo de la pala-
bra que da!” (207). El murciélago es “bi-
cho que guarda muchos frios en el cuer-
po” (79) y de noche "el pasar del agua
cantaba frifte” (214). “El pasado son hue-
sos alrededor de un nido de corneja”
(390); "De la tristeza, tristes aguas, co-
razén puesto a la-orilla” (140); ""Dormi
con la cara en la luna” (325); “La muer-
te es rayo que siempre ya vino”; “El po-
bre tiene que tener un triste amor a la
honestidad. Son drboles que cogen pol-

vo" (60); "Mi rio de amor es el Urucuia”
(61); "Incluso, el espacio es tan callado
que alli pasa el susurro de medianoche
a las nueve” (79); "El aguaza lenta, trai-
cionera; el rio estd lleno de palpitacio-
nes, de modos blandos, de escalofrios,
y unos susurros de desamparo” (84).

Y pérrafos enteros, breves poemas en
los que la narracién se irasciende a si
misma desde dentro; gracias a la adje-
tivacion y la sintaxis:

“La gente se apoyaba en el frio, es-
cuchaba el orvallo, el bosque lleno de
oloroso, estallido de estrellas, el deducir
de los grillos y la caballada en peso.
Empezaba o rayar, entreluz de la auro-
ra, cuando el cielo blanquea. En el aire
yendo quedando ceniciento, la forma-
cién de aquellos caballeros, escurrida,
se divisaba” (94).

Esta poesia, hecha con los elementos
que tiene a mano, con los materiales
propios del sertdén, es concretisima. Alu-
de a lo que estd ahi, lo combina desu-
sadamente, pero con un leve toque, sin
estridencias, sin malas retéricas. Y to-
do al hilo de la narracién, haciendo a
menudo como pequefios oasis de refle-
xién, puliendo los detalles, pero no en
una bisqueda vana de rutilancia, sino
precisamente en nombre de un realismo
mas profundo, intentado —y logrando—
penetrar mds alld, porque lo real no se
nos da como cosa aislada, sino en la
captacién intuitiva, raciosentimental, en
la mostracién develadora que hay que
forzar, en una dialéciica instrumento-
cosa. Y la herramienta del escritor serdn
las’ palabras, dispuestas como trampa
para que caiga en ellas lo real en to-
da su multiple riqueza.

CREACION DE ATMOSFERAS

CGuimarties Rosa tieme una peculiar
maestria en la creacién de atmésferas.
Es en ellas, mds que nada, en las que
se nos va dando la novela. Entiendo que
las palabras, en Gran Sertén, estén fun-
damentalmente al servicio de la atmds-
fera. Y, desde luego, los nombres, tanto
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de lugares (el Arroyo-del-Gallo-de-laVi-
da, la Llanada-de-la-Seriema-Corriendo,
la Sierra del Dios-Me-Libre), de personas
{el Rasga-por-Bgjo, el Mano-de-Lija, Di-
mas Loco, Marimbondo), de animales (el
manolito-del-banco, la madre-dela-lunal,
plantas, eic., y principalmente los mul-
tiples que se aplican al demonio (“el
Otro, el figura, el murcielagdn, el tinez,
el zarrambombdn, el debo, el brujo, el
pie-de-pato, el malencarade, aquél, jel-
que-no-existe!” (227), el Sucio, el Severo-
Mayor, el Siempre-Serio).

Pensemos, por ejemplo, en la narra-
cién de cuando Riobaldo esté bebiendo
desesperadamente agua del rio, espe-
rando verla tefiirse con la sangre de un
chico que van a matar corriente arriba;
en el encuentro con los hombres atGvi-
cos, el cruce por el poblado enfermo, la
matanza de caballos, etc. En realidad,
ésta es una novela de atmésferas, se va
de una a otra ,con leves transiciones.

Y ya en ello, la capacidad del autor
de fijar una atmésfera por un solo de-
ialle, es también destacable. Asi, en el
asedio de la hacienda por los yagunzos
enemigos, el detalle de las balas gol-
peando v moviendo el cuero que tapa
la ventona, serd sintoma eficaz del res-
to. Hay en esto algo cinematogrdfico, de
detenér la cédmara sobre un objeto des-
pués de la vista mds general: “Quiso
levantar la mano para apuniarme. Las
venas de la mano..."” (65), o “Aquel lu-
gar, el aire” (218). Un determinado ele-
mento pasa de pronto o ser el signi-
ficativo. Hablando de paralelismos’ ci-
nematogrdficos, mencionemos el dar
apretadamente en imdgenes el paso del
tiempo, como lo hace con frecuencia el
cine: "El maiz crecia en los sembrados,
el sabid dio crias, la gamelera goted
frutillas, el pequi maduraba en el pequi-
cero y cayendo en el suelo, vino el ve-
ranico” (229). Otras veces serd una bre-
visima reflexién la que fija la atmésfe-
ra, como cuando, en medio de un ftiro-
teo, entra una mariposa por la ventana
v Riobaldo da cuenta del nuevo ambien-
te ' momentdneo con una frase: "Ella era
casi la paz” (253).
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TRES CONSTANTES ,

Destacaremos’ tres constantes forma-
fondo de la narracién. No es yva lo que
cuenta Riobaldo solamente, sino el cé
mo lo cuents, aunadas en ires lineas
que se mantienen o todo lo largo de
la obra.

El\humorfes una de ellas. Sea ya en
lo_grotesco de las meidforas: “me senti
peor de suerte que una pulga entre dos
dedos” (56); "de un pedo de jumentio
forman tifén de vendaval” (81); en el uso
de diminutivos y deformaciones; en cier-
tos didlogos, a veces incluso con su mu-
do interlocutor —valga la paradojo—:
"¢Y cémo le dice usted? jWusp? Si. Se-
fior Emilic Wuspes... Wupsis... Vup-
ses. Pues ese Vupes...” (59). O: "sélo
me encapriché de una mujer, casada
aquella, que, con temblor enorme, me
disgusté con esta respuesta: “Ay, que-
riendo Dios que mi marido quiera...”
A lo que atajé: “Ah, pues ni yo no quie-
ro ya, sefiora dofia. No estoy en forma”.
Y, sin ser de propédsito, hasta le eché
mal de ojo a un nifioc pequefio, que es-
taba cerca” (398).

La\nostalgig seria otra constanie. Nos-
talgia de un tiempo auténlicamenie per-

dide y el cual se recupera con el re-
lato. Porque ésia es novela de la memo-
rig y todo se cubre de una pdiina suave:
“cuanto mdés remoto reside aquello, el
recuerdo demuda de valor: se iransfor-
ma, se compone, en una especie de
transcurso hermoso” (259). Y « esta ca-
lidad de tiempo evocado se hace referen-
cia constante, aunque el peso de los
hechos se imponga en el presente del
lector.

Lo }ético’/ es, posiblemente, la consiante
principal, acaso el meollo verdadero de
la novela. Apuniado sin pedanterias ni
interpolaciones, sino mayormente dado
en la adjetivacion minima del detalle.
Asi, por ejemplo, Riobaldo dird del mo-
mento en que comienza un combaie en-
tre yagunzos: "y el aire se vicid, tren-
zado de silbidos de hierro metal” (161);
el primer muerto “rodd en el mal polvo”,
y los otros “No querian morir « nuestras




manos, no querian” (162). Y con esto
sblo, jcudnto se expresal Otras veces lo
gtico serd dado en las reflexiones de
Riobaldo, en sus breves meditaciones,
pero nunca, pienso yo, como un vestir
de rudeza enunciados filoséficos previos
que Guimar&es Rosa vaya intercalando,
sino siendo estas consideraciones del pro-
tagonista —valga la palabra: el verdade-
ro protagonista seria el serién— auténti-
cas condensaciones intelectuales de la ai-
mésfera concreta, ya a modo de pregun-
tas o de afirmaciones. En medio de un
combate, Riobaldo se hace oscuramente
consciente del automatismo que llega a
tener toda guerra, de la invisibilizacién
de las responsabilidades: "“Ah, aquello
era la desgracia sin mano mandante,
ofensa sin ningin hacedor: casi igual
que unc luvia de piedra, sucederse de
truenos y rayos, tempestad: parecia”
(260). Y él "No sabia pensar con poder:
por eso mataba”. Su pregunta frecuente:
"¢Estdn todos locos, en este mundo?”
(234), a la que da respuesta: "Cualquier
amor es ya un poquito de salud, un des-
canso en la locura” (235), ¢no se des-
prenden ambas de los hechos? Y la pre-
ocupacién por Dios y el demonio creo
que podrian también resolverse en un
problema ético —aunque pueda decirse
que con base metafisica—: el del bien y
el mal. .

RIOBALDO O LA NARRACION
AUTOCONSCIENTE

Riobaldo estd continuamente reflexio-
nando sobre su propia narracién; sus li-
mites, su intencidén: tiene conciencia de
que cuenta y de cémo lo hace, pide ex-
cusas, declara que aqui corta, allé mez-

cla, supnme lo otro, resume. Esto, que ,

servirila como| THécanismo dlstancmdog/

es aqui otro sabroso elemenio del mond-
{ logo, oportunidad para desdecirse, y has-
ita contradecirse. (También, desde luego,
para hacer en cierto modo novela-de-lo-
novela). Para superar, profundizando, un
realismo simplén. Y no es que falle la
funcién distanciadora —si la hay-—, sino
que tal es la fuerza de la trama -—mno

sélo de los hechos, smo del modo en que
estdn precisamente “entramados’—, qun
contada a pedazos, con alteraciones en
la sucesién de episodios, con nudos re-
sueltos antes de complicarse. Y nos apa-
sionamos con la historia —con las mu-
chas historias—, dada como estd, sequi-
da a caballo del modo del relator. El cu-
tor serd ton sabio como para sorprender-
nos incluso al final, cuando los tiempos
ya se ordenaban y no esperédbamos mds.

"Y lo que estoy contando no es una
vida de sertanero, sea que fuese yagun-
zo, sino la materia vertiente” (81). La ma-
teria vertiente, los datos, en cierto modo
dispersos, que habremos nosotros de or-
denar mientras leemos-pensamos. Pero
no sélo porque “Contar es muy, muy di-
ficultoso” (142): "Son tantas horas de
personas, tantas cosas en tantos tiempos,
todo menudo recruzado”, sino porque “La
vida, v la guerra, es lo que es: aquellos
tantos movimientos... Pero, para mi, lo
que vale es lo que estd por debajo o por
encima” (175). Y eso nos dard: el hueso
de las cosas, puro concreto-universal,
realidad humana que destila de la anée-
dota, de tanto hecho relatado —ocurrido
— en el Gran Sertén.

Y mdas. Porque “Lo que le cuento a
usted es lo que sé y usted no sabe; pero
lo que principalmente quiero contar es lo
que no sé si sé, y que puede ser que
usted sepa” (175). Y lo logra. Riobaldo
nos lleva, en su relato, mas alld de lo
que €l mismo sabe, un poco como en el
magistral cuento de Cortdzar El perse-
guidor, nosotros llegamos a scber mds
del jozzman que el mismo critico que
narra. Porque Riobaldo estd preso de su-
persticiones, dudas, de su inacabado
combate sobre la existencia o no del de-
monio. Alienado, en suma, victima de su
modo de vida en el sertén. (Aunque a
veces el mismo Riobaldo desmonte ante
nuestros ojos algunas alienaciones, pero
sin llegar a sacar las conclusiones). Sin
embargo, este hombre es lo suficiente-
mente sabio como para coincidir, al final
de su narracién, con la tnica sabiduria
—que se compaging, o mejor, se basa
para él en la afirmacién de la existen-
cia de Dios, aunque un Dios ciertamente
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escondido, silencioso—: “Lo que existe
es el hombre humano. Travesia” (453).
Travesia de la vida, en el seridn, en el
mundo.

AMERICA O EL BARROQUISMO
NECESARIO

Si hubiera que dar un solo calificativo
a esta novela —o poema—, aparte del
de genial, yo diria: barroca. Barroca.
Necesariamente, por propia exigencia
del intento, que apunia « lo total, y por
propia situacién en el mundo america-
no, ademds de la voluntad, de ser —co-
mo lo pide el género— no elaboracién
de lo fragmentario, sino sintesis, compo-
-sicién abierta al todo— aunque paria,
claro, de lo limitado, pero para trascen-
derlo significativamente—, literatura d2
atisbos metafisicos, lleva al barroquis-
mo. Porque hoy estamos conscientes de
que ningan sistema, ninguna simplifica-
cién esquemdtica nos sirve para orien-
tarmmos en el caos de la realidad. Caoz
que hay que ordenar, si, pero siempre a
partir de la conciencia de todos los da-
tos. Y cuando esa dilucidacién de lo to-
tal se hace desde una situacién ameri-
cana, mds ain nos encontraremos obli-
gados al barroquismo. ;No es barroza la
mejor literatura americana? ;No lo es
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Carpentier, no lo es Cortdzar, Vargas
Llosa, no lo fue Vallejo? Y Guimardes
Rosa se inmerge en lo americano con
plena conciencia de lo que hace, sabien-
do, como Riobaldo, que si vende sus re-
cuerdos “esioy vendiendo también « los
otros” (234). Guimardes Rosa, que reco-
rrid a caballo las tierras del interior del
Brasil, como médico. jCémo médico pre-
cisamente! Y no venderd o América, no.
El Gran Sertén es un pulso sostenido «
Io largo de 440 pdginas porque nada es-
cape, per poseer literariamente esa Amé-
rica que necesita encontrarse « si misma.
Novela del sertén, novela de todo el Bra-
sil, novela de toda América. Novela del
hombre humano. Regionalismo y univer-
salidad en conirapunto riquisimo. Inclu-
so yo diria que Riobaldo estd muchas
veces a punto de ser existencialista, de
desfallecer, de optar por la nada, y si
no lo hace es por su raiz americana, por
la presencia desbordante de América en
el escenario del sertdn, en sus hombres.
El existencialismo es filosofia wrbana, pa-
rising, de ciudad decadente. En América,
esa América vegetal y pobre, convulsa
y plena de fuerzas encadenadas, no hay
tiempo para el existencialismo desespe-
rante, sino para la dialéctica creadora. Y
nos resulta de pronto que Gron Seridn,
entre sus muchos aspecios, como obra
grande que es, tiene su faceta de testi-
monio social inmediato.



e NAHRATIVA
JOAO GUIMARAES ROSA

TRES RELATOS

Un gran escritor de América
JOAD GUIMARAES ROSA

En el mes de noviembre fallecid stihitamente, en Brasil,
Joao Guimaraes Rosa, una de las figuras seifieras de las le-
tras de esta América. Desaparece en plena madurez y cuan-
do su carrera literaria alcanzaba dimensién universal, Sus obras
estaban apareciendo traducidas a los principales idiomas del
mundo. Su obra cumbre, Gran Sertén: Veredas, acababa de ser
editada en espafiol y obienia un resonante eco en todo el con-
tinente.

Esta revista fue una de las primeras en sefialar en el 4m-
hito de nuestro idioma la importancia de Guimaraes Rosa en
el panorama de la narrativa continental. Nuestro primer ntime-
ro se abria, en efecto, con un importante trabajo de Emir Ro-
driguez Monegal titulade Guimaraes Rosa en su frontera, se-
guido de un cuento de este autor traducide de uno de sus li-
bros aln inédito en espafiol.

Hey, como homenaje al escritor y al amigo, TEMAS retine
en este nimero el excelente trabajo critico de Julio E. Miran-
da sobre Gran Sertdén y tres cuentos de Guimaraes Rosa pre-
sentades por el poeta espafiol Angel Crespe publicados previa-
mente en la Revista de Cultura Brasilefia de Madrid.

JUSTIFICACION DE ESTA BREVE ANTOLOGIA .

Si la palabra poética es la palabra creadora, esta es una antologia
poética. Pero es, también, una reducidisima antologia que, en cierto sentido,
se niega su nombre. No se han buscado afanosamente los «mejores» trozos
de la obra de Guimardes Rosa y la falibilidad del conjunto se justifica
por la falta de biisqueda de infalibilidades. Ofrecer una mediana antologia
de Guimardes Rosa excederia de los limites de esta publicacién —preci-
saria de muchas pdginas— y en ultimo término, habria que hacer, para
ser exactos, una antologia al revés, es decir, recortar, acd y alld las escasas
pdginas menos perfectas.

Por otra parte, es de seflalar que, en el muy frecuente caso de relatos
extensos ¢ relativamente largos, no ofrecen dificuliades —ni para el se-
leccionador ni para la satisfaccién del lector— los lugares donde han de
practicarse los cortes: lo que ya se ha dicho de Grande Sertdo: Veredas
—que puede empezar a leerse por cualquier pdgina— es aplicable a mu-
chos relatcs de este escritor. Si prescindimos del argumento, a todos, pues
nos quedard el sabor inigualable de su prosa, su originalidad poética, la
frase inviolable. Sin prescindir del hilo arqumental, a muchos, como digo,
pues el relato no es rectilineo, el autor relata en realidad <la materia ver-
tiente» y ésta corre por todas y cada una de las pdginas. No hay dificultad
en saber antes lo que pasé después, puesto que lo importante es aduefiar-
nos, en lo posible, de esa «materia».
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Ha sido propdésito del traductor que todos los libros publicados de Gui-
mardes Rosa estén representados en estas pdginas. Sin embargo, al ter-
minar mi irabajo, veo que no estdn perfectamente representados, a pesar
de la variedad de cardcter de los cuentos o fragmentos de cuentos o novelas
traducidos. La riqueza temdtica de Guimardes Rosa es cada vez mayor —de
libro en libro— y esta circunstancia me ha obligado a omitir alqunos de
Ios temas. Por ejemplo, el de la infancia a secas, tan bien representado en
Corpo de Baile y en Primeiras Estérias; o el de la locura, excepcionalmenie
figurado —incluso con ecos de El Licenciado Vidriera— en este altimo libro.
No obstante, la préxima traduccidn al castellano de toda la obra del genial
escritor vendrd a suplir esias obligadas lagunas.

Advertiré, por ultimo, a quienes no conozcan la obra de Guimardes
Rosa, a quienes por primera vez tomen conocimiento de su extraordinario
mundo literario, que las singularidades del castellano de mi traduccién
tratan de ser reflejo de las del brasilefio del original. Nadie piense, si quiere
ser lector veraz y no falaz, en ortodoxias ni academicismos. Prosa barroca
y expresionista —impresionista también—en la de Guimardes Rosa—como
en la de Joyce, pero en otra vertiente— se dan cita muy diferentes modos
y maneras, tendencias muchas— como las aguas de un gran rio son unicas
y personales y convierten a sus origenes en afluentes.

ANGEL CRESPO.

LA CEGUERA

Paz.

Y, pues, fue entonces cuando la cosa sucedid, y fue de repente: como
un chogque negro, vertiginoso, pero golpeando grado a grado: um punto,
un grano, un obejorro, un and, un urubd, un golpe de noche... y oscure-
cié todo.

No hubo la cualquier cosa que regularmente se conserva bajo los
parpados cuando una persona cierra los ojos; polvoriento anublamienio ro-
sbceo, de dia; tenue tejido anaranjado, pasando por un fondo negro, de
noche, a la luz. Incluso en lo oscuro de un foco que se apaga remanecen
sus vestigios, una vaga via lactea escurriendo; pero, en mi caso, nada
habia. Era-la tiniebla, pesando y comprimiendo, absoluta. Como si yo es-
tuviese apresado en lo compacto de una montafia, o si una muralla de
hollin prolongase mi cuerpo. Peor que una cémara oscura. Todavia peor
que el dltimo salén de una gruta, con las antorchas muertas.

_Debo de haber perdido mds de un minuto, lleno de estupor. Me soalcé.
Me atolondré. Palpé el suelo. Me pasé los dedos por los ojos; estiré la piel
~para crriba, para abajo, en las comisuras— jy nadal Entonces, pensé en
un eclipse fotalitario, en cataclismos, en el fin del mundo.

- Continuaba, sin embargo, el desgranamiento de trinos de pdjaros: el
patativo, cantando clésico en la orilla del bosque; mdés lejos, las palomas
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cenicientas, lamentando sollozos; y, aqui al lado, un arazari, que no musica;
ensaya y reensaya discursos irdnmices, que va taquigrafiando con esmero,
con la punta del pico, en la corteza del drbol, el picamaderos chanchdén,
Ya éste lo estaba yo adivinando: rubriverde, vertical, copetudo, trepando
por el tronco de la imbaiba, apuntaldndose en la punta de la cola tam-
bién. Taquigrafia, si, para no perder tiempo, va comiendo otrosi las hor-
miguitas tard, que salen de los entrenudos de la imbatba, aturdidas por el

rataplan. :
Y, pues, si todos continuaban trabajando, bichite ninguno se llevé su
susto. Por lo ianto... Estaria yo... {;Ciego?!... ;Asi de subito, sin dolor,

sin causq, sin previas sefiales...?

Bien, hasta hace poco, habia una piedra suelta alli. Palpo. Hela ahi.
Golpeo con la mano, en busca del tronco de mi coralera. Si: el extremo
de la laguna queda exactamente frente a mi.

Tiré la piedra y luego senti que habia puesto en el acto notable exceso
de fuerza muscular. El proyectil golped musical en el agua, y debe de ha-
ber caido bien en medio de la flotilla de marrecos, que graznaron: —jCua-
cuaracud! La pareja de patos nada dijo, pues la voz de las ipecas es sdlo
un soplo. Pero saltaron, aletearon y volaron,

Entonces, comprendi que la tragedia era asunto mio particular y que,
en medio de tantos ojos, sélo los mios se habian cegado; y, pues, sblo para
mi estaban negras las cosas. jHorrorl. ..

No es sueflo, no lo es; pesadilla no puede ser. Pero, jquién dice que
no sea cosa pasajera, y que de aqui a un instante no iré a volver a divisar?
jAlabado sea Dios, y mi buena Santa Lucia que cuida mis ojos!... «Santa
Lucia por aqui pasaba, con su caballito comiendo la grama. . .» Santa Lucia
por aqui... No, no pasa cosa ninguna. Lo que estoy es envuelto y aco-
rralado por la mala tiniebla, por un oscurdn de trasmundo, y sin atinar con
lo que he de hacer. Maldita hora! Un momento mds y voy a lorar, me-
sandome, gritando y rodando por el suelo.

Pero calma. .., calma... Un minuto sélo, un esfuerzo. Esperar un poco,
sin nervioso, que para todo hay solucidén. Y, con dos gateos, busco el modo
de recostarme en el drbol: cubrir bien la retaguardia, primera cosa o
organizar.

Saco el reloj. Sdlo el tic-tac, claro. Pruebo un cigarro: no me aprovecha,
no tiene gusto, porque no puedo ver el humo. Espera, hay dalgo... ;Pasos?
No. ;Voces? No. Algo es; lo siento. Pero lejos, lejos... El corazén me pal-
pita con fuerza. Llamado de amenaza, vaga en la forma, pero seria: peligro
apremiante. Lo capto. Lo siento directo, personal. ;Viene del bosque? Viene
del sur. Todo el sur es el peligro. Me abrazo al suindn. El corazdn rimbomba.
Quiero correr.

No sirve de nada. Lejos, en el sur. ;Qué serd? «;Quién serd?»... Es
mi amigo, el poeta. Los bambtes. jLos reyes, los viejos reyes asirio-caldeos,
bellos barbazas como reyes de baraja, a quienes gustaba vaciar los ojos
de millares de vencidos cautivos? Son meros mansos fantasmas, ahora; son
mios. Pero, entonces, ;cudl serd la realidad, peligrosa, en el sur? No, no es
peligrosa. Es amiga. Otro llamado. Una orden. Enérgica y aliada, profunda
aconsejando resistencia:

—jAguanta el lance, Izé!

Respiro. Me dilato, Y grito:

iY aguanto només!. ..

Eco no hubo, porque mi claro tiene buena actstica. Pero el tono com-
bativo de mi voz derramé en mi nuevo valor. E, inmediatamente, comencé
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a tomar aire hondo, moviendo todas las costillas, sin pedir permiso a nadie.
iVamos a ver!

Vamos a ver el qué-es-lo-que-hago. Estoy aqui en un lugar al que nadie
mds suele venir. Si trato de regresar palpando y tropezando, puedo caer
facilmente en el pantano y atollarme hasta dos o cinco palmos por cimu
del cuero cabelludo; puedo pisar cerca de una yararacust matadora; puedo
entrafiarme demds por lo escondido, y quedar perdido del iodo. Onzas de-
verdad no hay por aqui; pero un maracayd hambriento, o una maracayd
madre, notdndome asi inseguro, no concederdn dos plazos para extinguir-
me. jMalo! Sélo ahora es cuando veo lo malo que es estar en el bosque
sin perro.

De avisados es traer la espingarda maés cerca de mi. Bien. ;Y si pegase
anos tires? Inutil. Quien los oiga pensard que estoy tirando a los inambes,
claro. ;Pues no he venido a cazar?... Ahora, si no vuelvo a casa a la hora
normal, habrd alarma, vendrd gente en busca mia, acabardn por encon-
trarme. Esto es. Debo esperar, quieto.

Un tiempo estuve asi, que debe de haber sido largo. Oyendo. Toda
mi atencién se pasé a mis oidos. Y entonces descubri que me resultaba
posible distinguir el chirrido del paturi del chirrido del ariri, y hasta disociar
las carreras de las preds de los salios de las cotias, todas jugando en las
hojas secas.

Escucho, tan lejos, tan bien, que consigo percibir el pio labial del juan-
pinto que se encarama siempre en la sucupira grande. Ahora, una gallineja
ha cloqueado, mas cerca de mi, como una polla por primera vez clueca.
Debe de haber asestado el rostro por entre los juncos. Pero el juan-pinto,
en el puesto, continiia ofreciendo su silbido de azicar.

Tan claro y entero que hablaba el mundo que, durante un momento.
pensé en poder salir de alli orientdndome mediante la escucha. Pero, sélo
que no siendo fijos los pajarillos, como puntos de referencia prestaban poco
apoyo. Y, ademés de esto, los sonidos aumentoban, se multiplicaban, lle-
gando a asustar. Jamés habia tenido yo noticia de tanto silbido y trino,
y el bosque cuchicheaba, lleno de palabras polacas y de mil b1ch1tos to-
cando la viola en el hueco del &rbol.

Y —en esto, en esto— se movid, sin querer, alguna ruedecilla, algtin
botén en mi cabeza, y volvi a coger la emisora de la amenaza. jPeligro!
jGran peligro! No debo, no puedo quedarme parado aqui. Tengo, ya, ya,
que correr, que echarme por el bosque, jsea como seal

iVamos! ;Y por qué no? Conozco mi bosque, ;no lo conozco? Sus pun-
tcs, sus troncos, esquinas y rincones, y sus benditos drboles todos, como
las palmas de mis manos. A él viene por querer, es cierto, pero ahora voy
a necesitar mis derechos para defender lo barato, y puedo hablar palabras
mayores, fuera de devaneos, evasiones, recuerdos. Incluso sin los ojos.
iVamos!

Ando. Ando. ;Habré andado? Una cigarra sisi silba, para decir que
estoy cémico. Me hace un bien. Pero, ;dénde estaré yo, adénde es donde
_he venido a parar? Peor, peor. He perdido el amparo del gran suindn. He
perdido los cloqueos de las criaturas de pluma de la laguna. ;Y aqui?
Este lugar es camino de viento y de los rumores que el viento trae: el
sabrasil, a la brisa, restrega las puntillas de lo alto; las frondas del anga-
rillero farfullan; las palmas de la pcrlmera abanico jadean en papelada;
y—pa-pa-pa-pa— el picamaderos-caja, golpeando en las hojas eldsticas
funciona elocuente.
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Tomo nota: estd soplando del sudoeste; pero de poco sirve: de aqui a
una nadita, cambiard sin explicar la razédn.

¢Y ahora? ¢Cémo llegar hasta el camino? Quién sabe: si gritase, tal
vez alguien me escuche, aunque sea por milagro. Grito. Grito. Grito. Nada.
¢Qué puedo hacer? Nada. ;Y entonces? Con mis propias fuerzas, no soy
hombre para acertar el rumbo. Tomo alienio. Rezo. Me irrito. Me acuerdo
de «Quién-Serd». ;Y entonces?:

«a la izquierda fui, contigo.
Corazdn supe escoger.»

Si. Pero, sy las aves, y los grillos? Los palomos de arribada, transpo-
niendo regiones extrafias, y los patos del bosque, de laguna en laguna, y
los machos y hembras de una porcién de amorosos, solitarios bichitos, to-
dos orientandose tan bien, sin mapas, cuando esidn en tierra seca y tienen
que ir a la meca. ... El instinto. Puedo probar. Puedo. Voy a probar. A ir.
Sin tomar direccion, sin saber el camino. Pie a pie, pie de por si. Dejaré
que el camino me escoja. jVamos!

Vamos. Los primeros pasos son los peores. Las manos estiradas por
delante, de escudo y reconocimiento. No. Pie a pie, pie de por si. Una liana
me da en la cara, con mano de hombre. Salto para atrds, doy un pufietazo
en el vacio. Caigo de bruces en la arpillera. Algin trasto se me ha caido
de la mochila. Los anteojos. Me limpio las hojitas secas. ;Para qué? Me
rio de mi. Sigo: Pie a pie, de pie por si. El follaje se va espesando. Hay,
de repente, el gorjeo de un picudo. Mis ojos lo oyen, también, cordel sus-
penso en el que van haciéndose lazos. Una cosa me aparta, de un empujén
en el hombro. Una liana-ven-acd o una tripa-de-puerco. jAl camino! pie a
pie, pie de por si. Una cigarra se restrega y perfora. Cecea dos espirales
doradas. jAy! Un testarazo en un tronco. El choque ha sido fuerte. Pero,
¢y el arbol? Corteza arrugada, escamosa. .. jUn drbol-de-murciélago? ;Un
angico? Pie a pie... ¢Viene alguien detrds de mi, otra persona agitando
las hojas? Me paro. No es nadie. Vamos. Otro encontronazo, ahora contra
un tamboril, lo aseguro. Lianas espinosas, lianas cortinas, licnas serpientes,
lianas ld&tigos, lianas brazos humanos, lianas serpentinas, una cordeleria
que nunca se acaba. Pie a p... jOtro drbol que no me ve, ay! Es el cu-
chara-de-vaquero: este aroma, estas ramas densas, esta corteza averrugada
de resinas: lo sé como si estuviese viendo vista su profusién de flores
rosadas. Vamos. Olor de musgo. Olor de humus. Olor de agua podrida.
Un claro, sin obstdculos. Barro en el suelo. Pies en lo blando. De nuevo, los
Grboles. El ristds de un roedor cualquiera. Estoy yendo muy ligero. Un
canto arapongado, desconocido: cae de muy alto, pesado, a plomo. De
metal. Me canso. Voy. Pie a pie, pie por si... pieapié, pieporsi. Pepp a
pepp. epp a sii... piepié apiepié, hepp Orcy...

Pero me estremezco, maldigo, me horrorizo. jEl ajuno! jEl olor macizo,
dulceardido, del &bol del ajo! Reconozco el ironco. Debe haber un lentisco
nuevo, aqui al lado. Estd. Acierto con las hojas: aplastadas enire los dedos,
huelen a manga. Es él, el lentisco. Conozco esta escampada fric: ha sido
el punto extremo de mis tentativas de penetracién; mdas alld de aqui, nunca
me he aventurado en los paseos bosque adeniro.

j¢Entonces, y por caminos tantas veces recorridos, el instinto ha sabido
guiarme sélo en la peor direccién: hacia los hondones del bosque, lleno
de charcos de aguas tapadas y trampas del barro comedor de pesos...?!



Herido, molido, contuso de golpes y picado de espinos, aqui estoy, to-
davia maés lejos de mi destino, mas desamparado que nunca. Me angustio
y estoy a pique de llorar alio. jDios de todos! Oh... Diablos y dia-
blos... Oh...

En esto, me callé.

Pero, entonces, otra vez llegé la orden, el grito compafiero:

—«Aguanta el lance, Izé...»

Y, justo, no sé por qué artes y partes. Aurisio Manquitola, un lejane
Aurisio Manquitola, blandiendo enorme hoz, grité también:

—«iTe conjuro! ;Te conjuro!...»

Desvario... Desvario... Y, pronto, sin pensar, me puse a rezar la
oracién-salvaje de San Marcos. Mi voz cambié de sonido, lo recuerdo, al
proferir las palabras, las blasfemias, que yo sabia de memoria. Me crecié
un deseo loco de derribar, de aplastar, destruir... Y entonces fue sdlo
el enloquecimiento y el atontamiento, unidos a un pavor creciente. Corri.

A veces, sabia que estaba corriendo. A veces, me paraba, y mi jadeo
me parecia el rebufe de una gran fiera que se hubiese estacado junto a mi.

Y un horror extrafio me erizaba piel y pelos. La amenaza, el peligro,
yo los palpaba, casi. Habia ojos malos espiGndome. Arboles saliendo de
detrds de otros drboles y tomdndome la delantera. Y yo corria.

Pero, en un momento, cesé el bosque. Un caballero galopd, aculld, y
el retifiir de las herraduras en las piedras fue un tono de dlivio.

Gruhidos de puercos. Los puercos de Juan Mangold. {Juan Mangold!

—iToma, demonio!, di un pufietazo al aire, con formidable intencidn.

Porque la amencza procedia de la casa de Mangolé. Mi furic me
empujaba hacia la casa de Mangold. jQueria, tenia que exterminar a Juan
Mangolé. . .|

Salté, sin tener necesidad de ver el camino. Me di, tropecé contra la
puerta. Entré. Habia mujeres consultantes, y gritaron. Y of luego al he-
chicero, que gimié, lloriqueando:

—iEspere, por el amor de Dios, sefié! {No me matal

Me fui encima de la voz. Corrié él. Rodamos juntos, hacia el fondo de
la cabafia. Pero, cuando ya le estaba estrangulando, clareé todo, de so-
peton. jLuz! Luz tan fuerte que cabeceé y se me aflojaron las piernas.

Me precipité, sin embargo, para ver lo que el negro queria esconder
detrds de la cajonera: un mufieco, bruja de pafio, especie de exvoto, grosero
manipanso.

—iDi sin mentirme lo que has hecho, demoniol, grité aplicéndole un
trompazo.

—Por el amor de Dios, sefié... Fue una broma... Cosi el retrato,
pa'explicale a usté... .

—idY qué més?l—. Otro bofetén, y Mangold retrocedié hasta la pared
y volvié del viaje, con movimientos de rotacién y traslacién alrededor del
sol, del cual recibe luz y calor.

—No he querido matd, no he querido ofendé... He atao sélo esta
tirita de tela negra a las visias del retrato, p' qu'el sendé pase unos
ratos sin podé divisd... Ojo que tiene que quedd cerrao, pa no tené que
vé al negro feo...

Habia mucha maldad mansa en el payé apaleado y la rabia se me
habia pasado casi por completo, tan glorioso me hallaba. Asi, me parecié
magnénimo llegar @ un acuerdo y, con decencia, desplegué la bandera
blanca: un billete de diez mil reis.

—Mira, Mangolé: ya has visto que no consigues nada contra mi, por-
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que yo tengo buen dngel, santo bueno y oracién-salvaje... En todo caso,
mejor serd que no peleemos... Guarda el pépiro. jProntol!

Sali. Las mujeres, que se habian desbandado a lo lejos, me acechaban,
espantadas, porque traia la ropa hecha jirones y sangre y desollones en
todos los posibles puntos. ;

Pero habia recobrado la vista. {Y qué bueno era ver!

A la bajada, bosque y campo eran con colores. En lo alio de la colina,
donde la luz anda alrededor, debajo del pangelin verde, de vainas verdes,
un buey blanco, de cola blanca. ¥, a lo lejos, en los anaqueles de los
cerros cabalgaban ires calidades de azul.

CARA DE BRONCE

16 Jesuino Filosio: ;De dénde es de donde es el Vigjo? ;De dénde vino?

El vaquero Cicica: El compadre Tadeo lo sabe.

El vaquero Tadeo: Sé que no sé, de nunca. Lo que of fue al Sigulin,
primo mio, y a otros, que vieron sus comienzos aqui. Que llegd: era un
mozo espigén, seriosado, melancol. Y condenado de positive!l Fue en la
era del ochenta y cuatro...

El vaquero Sanos: Vino huido de alguna parie.

El vaquero Tadeo: Parecia huido de todas partes. Hombre mozo, qus
el mundo produjo y puso aqui. Cuando aparecidé, murié debajo de él el
caballejo que traio, al iérmino de duros vigjes. Y colzaba unas de esas
espuelas del norte: con estrellas muy puntiagudas, pequefias, esirellas de
pocas puntas, duritas, terribles para azuzar... Bien-venir, mal-venir, poseia
él una red —no era red de iapuirana, ni red de carod, de bahionc— sino
una red grande, de algodoén, de galeria, de tirantes tejidos con mucho cui-
dado. Vestia un paleté de mahén azul y panialén del color de nuestros
pantalones. Pero ya tenia también un pila de dinero—dtintilintin. ..

La cantiga del Cantador:

Buriti, palmera mia,

del camino de Pompeyo—

su secreto me conto:

quiere el charco y quiere el cielo. ..

El vaquero Tadeo: Era de espantar. Endeudado de ambicién, enloque-
cido de querer ir p'arriba. Uno puede coger hasta antes de sembrar: él
queria sopensar que todo era suyo. No tropezaba de ansioso, mas, en
cualquier sitio que estuviese, era como si tuviese miedo de mirar para
atrés. Luchd, respiré mucho, mordié en hueso, arrancé pedazos del suelo
con los brazos. Pero, primero, Dios permitié y sefialé para él toda clase
de lucro y acrecimientos de dinero. De este modo, no tuvo tardar en alzar
cabeza y adquirir estado. Tenia que ser duefio. Ya sabeis, sabeis, sabeis:
él era asi.

El vaque. s Doin: Cara-de-Bronce. ..

16 Jesuino Filosio: Debe de ser un tigrazo de hombre. ..



El vaquero Adino: Siempre lo fue. Postreramente, algo si que se ha
ablandado. Pero todavia se hace temer...

El vaquero Adino: El vaquero no le teme. Sdlo los otros.

El vaquero Adino: Le temen los suyos, los que le rodean. Que son: el
Nicodemo, el Nacio, el Mariscal y el Peralta.

El vaquero Sanos: Diz que no habla nada, pero que pone a cada uno,
con mucha vista, a revigilar a los otros. De modo que él siempre se entera
de todo, asi mismo, sin salir del cuarto.

El vaquero Doin: Quien estdn cansados de conocer su cuarto es el
Mainarie, José Uéua, Nord, Abel... y el Grivo.

El vaquero José Uéua: ;Y qué?

Moimeichego: ;Y de qué manera es su cuarto?

El vaquero Mainarte: Pues es oscuro y mucho espacio, lugaroso, con
el catre, la red, banquetas para sentarse, las arcas de cuero, maleta abierta,
una mesa con forro de cuero; y una imagen de la Virgen, y un candelabro
grande con vela de carnaiba. ..

El vaquero Cicica: De esos cueros, todos de onzas. Todo el cuarto
entero estd forrado de cuero de onza, en el suelo y en las paredes...

El vaquero Mainarte: Eso es falso. De cuero de onza es nuestro apo-
sento, cuarto pequefio, cerca. Y dicen que esos cueros es pa'vender.

Moimeichego: ;Y —el hombre— cémo es como es, el Cara-de-Bronce?

El vaquero Adino: jAhora, es un viejo, morenoso oscuro, con cara de
bronce mero, uéh! ‘

Moimeichego: ;T4 has visto ya el bronce?

El vaquero Adino: $Yo? Yo aqui, no, nunca lo vi. Me parece que nunca
lo vi, no sefior. Pero tampoco fui yo quien le puso el apellido...

Moimeichego: ;Cémo es el hombre, entonces, en todo y por todo?
iQuereis decirmelo?

" El vaquero Adino: ;Los rasgos de las facciones?

Moimeichego: Los rasgos de las facciones, los modos, las costumbres,
cada detalle.

El vaquero Cicica: Extravagante especular asi... Aunque mal pre-
gunte: justed, por casualidad, estd buscando encontrar a alguien, a cierto
hombre?

Moimeichego: Amigo, cada uno estd siempre buscando a todas las
personas de este mundo.

El vaquero Adino: Tiene gracia... Lo que estd usted diciendo tiene
gracia: hasta, si lo duda, parece en el entonar de esos asunios de Cara-
de-Bronce encargéndoles de ellos a los rapaces, al Grivo...

Moimeichego: ;Qué asuntos son esos?

El vaquero Adino: Es dilatao pa’ relatarse. ..

El vaquero Cicica: Mariposeces... Asunto de rebollicios.

El vaquero José Uéua: Imaginamiento. Toda clase de imaginamiento,
de alto a alto... Divertir en la diferencia semejante. ..

El vaquero Adino: Disla. Disla disparates. Imaginamiento en nulo-veo.
Son diez céntimos de canela en polvo...

El vaguero Mainarte: No, sefior. Es imaginamientos de sentimienio. Lo
que usted ve asi: con mano mansa. Toque de viola sin viola. Ejemplo: un
buey —usted no estd viendo al buey: escucha sélo el tafier del cencerro
colgado a su pescuezo; —después aquello produjo un silencito, suyo, suyo—:
¢y qué es lo que ve usted? ;Qué es lo que oye usted? Dentro del corazén
de usted habia algo all& dentro —de los enormes...
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El vaquero Uéua: Lo que tenemos en el corazén son cosas que no nunca
en la mano se pueden tener perienecientes: las nubes, las esirellas, las
personas que ya han muerto, la belleza de la cara de las mujeres... ;Te-
nemos que ir como un borriquillo que olfatea las neblinas?

Moimeichego: Primero, contadme la descripcion de Cara-de-Bronce. Tal
y todo.

El vaquero Tadeo (riendo): Es de verdad, amigos... Sélo en una fiesta,
para deletrarse. Eh, es grande, magro, magro, empalidecido. ..

El vaquero Adino: Muy morenazo. ..

Moimeichego: Pero jes pdlido o es moreno?

El vaquero Doin: La mano de la envidia ha encalado su cara.

El vaquero Mainarte: ;Envidia? Solo si es envidia de lo que nadie no
tiene.

El vaquero Sanos: A bueno: es oscuro; pero lo ha sido mds.

El vaquero Raimundo Pio: Amarilleé con el tiempo, como aceite de
sasafrds. . .

Otro vaquero: Palidez morena. ..

Otro vaquero: Hay partes, y hay horas!.. Lo alto de la cara con
huesacos huesos. ..

Otro: Todo él es de osamenta de cebl: la arqueadura. ..

LETANIA (Los vaqueros, alternados):

—A punto: es orejudo, cornicacho, de orejas vistosas, Aquellas orejas. . .

—Testén. Cara cuadrada... La testa es sdlo arrugas.

—Cabello corrido, pero duro, medio frustrado, consumido...

~—Pero calvo no es:

~—Cabezota larga. Lo blanco del ojo, amarillento.

-—Los ojos son negros. De un negro murciégalo.

—Los ojos ftristes... Y las bolsas de los ojos...

~—La nariz grandoia, demasiado larga, una nariz picuda, aquella
punta. ..

—ILas ventanillas pequediitillas. Casi no tiene agujeros de ventanillas. ..

—Ah, y los belfos muy finos. Casi nunca se rie... La mandibula se le
viene para delante... Nuez enorme... Las mejillas estdn cavadas de tom
huecas. ..

—iLa quijada es la que es disconforme de grande!

~—Pescuezo renervado, el cordamen de venas...

—iLos ojos son terribles!

~—Una mirada de secar rocios.

—Amargo como la falta de azicar.

—Es patituerto.

—Y no aquieta su espiritu.

~—Parece que estd pensando y viviendo mdés que todos.

—Parece una persona que ya fallecié hace afios.

—Tiene los hombros estirados hacia arriba, demés. ..

—Es corcundado. ..

—Siempre cojed. ..

-—Riumatismos.

—Desde hace tiempo, las piernas se le han ido quedando enflagueci-
das. Ahora, final, han muerto marchitas del todo.

—>Se ha quedado leso, de paralitico.

~—S6lo puede andar en la silla, cargado...

—Ah, pero ni no anda, nunca. No sale del cuarto. Hace muchos afios
que no sale. ,
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—La l&s-Flores dice que tiene todas las piernas con las venas reven-
tadas. . .

—Riumatismos.

—Sus manos, mire usted, mire. Los dedos grandes de las manos, séic
si usted los viera: qué tamaifios. ..

—Todos los dedos. Son delgados y largotes, llenos de nudos de hin-
chazén en las conyunturas... ;

—En sus tiempos, tuvo barba. La barba escondedora: que le salia
hasta en los tendones del pescuezo...

—Ya no tiene.

—iYa no tienel

—=Sdlo habla bajo. La voz tiene una seriedad triston’. ..

—Oye poco. Sordoso.

(Moimeichego: ;Pero no oye los cantos de la viola?)

—38Si. Sordoso, no. Sordete. ..

—Bdaja los parpados de los ojos, la cabeza, su respiracién se convierte
en un bronquido de medio-gemido. ..

—Se dice que, a veces, le dan vahidos. ..

—Sé que estd siempre en atormentados.

—Quiere saber el porqué de todo en esta vida.

—Pero no es chismoso.

—Es temoso.

—Temoso callado.

—>Piensa sin hablar, dias muy enteros.

—iEs un orgullo de los redondos, que se quema en los infiernos!

—Le gusta revolverse contra la verdad que la gente dice, siempre lo
contrario.

~—Pero cree en mentiras, hasta sabiendo que es mentira.

—Lo que no le gusta es nada...

—Pero uno no sabe cudndo es cuando ha mandado. ..

—No habla, pero extiende hacia usted los huesos de aquellos brazos. ..

—Cuando mira y encara, es con firmeza, con regaiiina y enfado.

—Es vagaroso. . .

—JLo que quiere hacerlo, lo hace, aunque la espera dure cien afios.

—Eh, espia el humeo del aire en los alientos del caballo. ..

—Pero se dice que cree en visiones. Tiene fe en los agiieros.

—Casi tnicamente viste ropas negras.

—Parece un cura.

—De si para si, es un vizconde. ..

—Antiguamente, andaba por ahi solén solitarieando.

—Siempre por las riberas...

—Le gusta plantar drboles. Mandé hacer un jardin con flores.

—Todo lo trae cerca de si.

—Coft', es excéntrico, en lo demés. Uno ve, ve, ve, vy no divulga...

—Uno repara en él mds que en los otros.

—Es un hombre descompletadoe.

—DMedio, parecido a él, apenas he conocido a un sujeto, cuando era
nifio, en el sertén del Rio Pardo...

—LEs un hombre parecido a los otros, un hombre descontento de triste.

—Lo que él es, es eso: en la miel-de-lo-hiel de la tristeza negra...

Moimeichego: Fuera simplezas: jes malo?

Los vaqueros:
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—Hombre, no sé.

—Visto que: malo no es. iLo serd?

—¢A modo de qué?

—La verdad que diga...

—Malo como un buey quieto, que todavia no se ha dado a conocer. ..

—Sélo si es una maldad diferente.

—Es malo, pero no hace maldades.

—5Si dijese que es malo, le levantaba un testimonio.

Moimeichego: Entonces, jes bueno?

Los vaqueros:

—Soy de opinién de que...

(Silencio. Pausa. En sequida, muchos hablan al mismo tiempo. No se
entienden).

El vaquero Tadeo: ;Quién es quien es bueno? ;Quién es quien es malo?

El vaquero Mainarte. Pues él es, es: bueno con el sol y malo con la
luna... Es lo que me parece...

CANTADOR:

Buriti — boyada verde,

por el arroyo, arroyuelo—

viene el viento y dice: jQuédate!
—Sube més..., te dice el suelo...

LOS HERMANOS DAGOBE

Enorme desgracia. Estdbase en el velatorio de Damastor Dagobé, el
més viejo de los cuatro hermanos, absolutamente facinerosos. La casa no
era pequefia, pero mal cabian en ella los que iban a hacer guardia. Todos
preferian permanecer cerca del difunto ,todos temian, mds o menos, a los
tres vivos.

Demonios, los Dagobés, gente que no gusicba. Vivian en esirecha
desunién, sin mujer en el lar, sin md&s pariente, bajo la jefatura despdiica
del recién finado. Este habia sido el gran peor, el cabeza, fierabrds y
maestro, que metié en la obligacién de la mala fama o los jévenes—«los
nenes», segin su rudo decir.

Ahora, sin embargo, durante que muerto, en no-iales condiciones, de-
jaba de ofrecer peligro, poseyendo —en lo encendido de las velas, en el
entre algunas flores— sdélo aquella mueca sin-querer, la mandibula de pi-
rafia y la nariz muy torcida y su inventario de maldades. Debajo de las
vistas de los tres de luto, se le debia, a pesar de todo, mostrar iodavia
acatamiento, convenia. )

Se servian, de vez en cuando, café, aguardiente quemado, pclomiias
de maiz, asi a-la-costumbre. Sonaba un voceo sencillo, bajo, de los grupos
de personas, por los oscuros o en el foco de las lamparitas y lamparones.
Allé& afuera, la noche cerrada; habia llovido un poco. Raramente, uno ha-
blaba mds fuerte y subito se moderaba, vy compungiase, despertando ds
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su descuido. En fin, igual « lo igual la ceremonia, al estilo de alld. Pero
todo tenia un aire de espantoso.

He aqui que he: un mequetrefe pacifico y honesto, llamado Liojorge,
estimado por todos, fue quien habia enviado « Damastor Dagobé al
destierro de los muertos. El Dagobé, sin sabida razon, le habia amenazado
con cortarle las orejus. Entonces, cuando le vié, avanzé hacia él, con
puiial y punta; pero el tranquilo del muchacho, que administraba un pis-
toldn, le pego un tiro entre los dos pechos, por encima del corazén. Hasta
entonces vivié Téllez.

Después de lo que mucho sucedid, sin embargo, se espantaban de que
los hermanos no hubiesen realizado la venganza. En lugar, se apresuraron
a organizar velatorio y entierro. Y era bien extrafio.

Tanto mds que aquel pobre Liojorge permanecia aliin en la aldea, so-
litario en casq, resignado ya a lo pésimo, sin dnimo de ninglin movimiento.

¢Podia entenderse aquello? Ellos, los Dagobés sobrevivos, hacian los
debidos honores, serenos y hasta sin jaleo pero con alguna alegric. Derval,
el benjamin, principalmente, se movia social, tan diligente, con los que
llegaban o estaban: «—Perdone las molestias...» Doricén, el mdas viejo
ahora, se mostraba ya solemne sucesor de Damastor, corpulento como él,
entre leonino y mular, el mismo maxilar avanzado y los ojirris venenosos;
miraba hacia lo alto, con especial compostura, pronunciaba: «—;jDios lo
tenga en su glorial» Y el de en medio, Dismundo, hermoso hombre, ponia
unc devocién sentimental, sostenida, en mirar al cuerpo en la mesa:
«—Mi buen hermano...»

En efecto, el finado, tan sérdidamente avaro, o mds, cuanto mandén y
cruel, se sabia que habia dejado buena cuantia de dinero, en billetes,
en el beanco.

Si asl, qué tales: a nadie engafiaban. Sabian el hasta-qué-punto, lo
que todavia no estaban haciendo. Aquello iba a ser cuando los tigres. Mas
después. Sélo querian ir por partes, nada de apresurados, tal su no ra-
pidez. Sangre por sangre; pero por una noche, unas horas, mientras honra-
ban al fallecido, podian suspenderse las armas, en el falso fiar. Daspués
del cementerio, si, agarraban ol Liojorge, con él terminaban.

Siendo lo que se comentaba, en los rincones, sin ocio de lengua y
labios, en un susurruido, de las tantas perfurbaciones. Por lo que, aquellos
Dagobés; brutos sélo de indicios, pero matreros también, de los que guar-
dan la lumbre en el puchero, y los jefes de todo, no iban a dejar una paga
en paz: se vela que ya tenian sus intenciones. Por eso mismo era por lo
que no consequian disimular el cierto experto conteno, casi riéndose. Sa-
boreaban ya el sangrar. Siempre, a cada podido momento, sutilmente
tornaban a juntarse, en un vano de ventana, en el menudo confubuleo.
Bebian. Nunca uno de los tres se distanciaba de los otros: jlo que era
que se acontelaban? Y « éllos se llegaba, vez tras vez, algun compa-
ciente, mds compadre, més confioso, fraia noticias, secreteaba.

jLo asombrable! Ibanse y venianse, en el escampar de la noche, y: lo
que trataban en el proponer, era sélo respecto al rapaz Licjorge, criminal
de legitima defensa, por mano de quien el Dagobé Damastor hizo desde
aqui el vigje. Se sabia ya de qué, entre los velantes, siempre alguien, poco
y @ poco, pasaba palabras. El Liojorge, solo en su morada, sin compaiieros,
ise enlocaba? Por cierto, no tenia la expedicién de aprovecharse para
escapar, lo que de nada serviric: fuese adonde fuese, pronto le agarraban
los tres. Inttil resistir, indtil huir ,indtil todo. Debia de estar en el agacharse,
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verse en las moradas: por allé, mea-dado de miedo, sin medio, sin valer,
sin armas. [Ya era alma para sufragios! Y, no es que, no sin embargo. . .

Sélo una primera idea. Con que, alguien que de «ll& viniendo vol-
viendo, a los duefios del muerto iba « proporcionar informacién, la subs-
tancia de este recado. Que el rapaz Liojorge, osado labrador, afianzaba que
no habia querido matar a hermano de ciudadono cristiono ninguno, sélo
apreté el gatillo en el posirer instante, por deber de librarse, por destinos
de desastre. Que habia matado con respeto. Y que, por valor de pruebq,
estaba dispuesio a presentarse, desarmado, alli delante de, a dar fe de
venir, personalmente, para declarar su fuerte falta de culpa, caso de que
mostrasen lealtad.

El pdlido pasmo. ¢Si caso que ya se vié? De miedo, aquel Liojorge se
hobia enlocado, ya estaba sentenciado. ¢Tendria el medio valor? Que vi-
niese: saltar de la sartén « las brasas. Y en suceso hasta de escalofrios —lo
tanto cuanto se sabia que, presente el matador, torna a brotar sangre del
matado. Tiempos, estos. Y era que, en el lugar, alli no habia autoridad.

La gente espiaba a los Dagobés, aquellos tres pestafieares. Sélo:
«—jGiieno’sté!>— decia el Dismundo. El Derval: «—jHaiga pazl>— hospe-
doso, la casa honraba. Severo, en si, enorme el Doricén. Sélo hizo no decir.
Subibé en seriedad. De recelo, los circunstantes tomabon mds aguardiente
quemado. Habia caido otra lluvia. El plazo de un velatorio a veces, es
muy dilatado. '

Mal habia acabado de oir. Se suspendid el indaguear. Otros embaja-
jadores llegoban. §Querian conciliar las paces, o poner urgencia en kax mal-
dad? jLa extravagante proposicién! La cual era: que el Liojorge se ofrecia
a ayudar o cargar el ataid. jHabian oido bien? Un loco—y las tres fieras
locas, lo que ya habia ;no bastaba?

Lo que nadie creic: tomd la orden de palabra el Doricdn, con un gesto
destemplado. Hoblé indiferentemente, se le dilataban los frios ojos. Entonces,
que si, que viniese —dijo— después de cerrado el atatdd. La tramada si-
tuacién. Uno ve lo inesperado.

¢Si y si? La gente iba a ver, a la espera. Con los soturnos pesos en
los corazones; cierto esparcido susto por lo menos. Eran horas precarias.
Y desperté despacio, despacio el dia. Ya mafiana. El difunto hedia un
poco. Arre.

Sin escena, se cerrd el ataid, sin jaculatorias. El atatd, de ancha tapa.
Miraban con odio los Dagobés —seria odio al Liojorge—. Supuesto esto se
cuchicheaba. Rumor general, el lugurmullo —«Ya que vya, .viene él...»—
v ofras concisas palabras.

En efecto, llegaba. Habia que abrir de par en par los ojos. Alto, el
mozo Liojorge, despojado de todo atinar. No era animosamente, ni siendo
para afrentar. Seria asi con el alma entregada, una humildad mortal. Se
dirigié «a los tres: —";Ave Maria purisimal”— él, con firmeza. ;Y entonces?
Derval, Dismundo y Doricén —el cual, el demonio de modo humano— sélo
habla el casi —"jHum... Ahl” Qué cosa.

Hubo el agarrar para cargar: tres hombres a cada lado. El Liojorge
agarré el asa, al frente por, el lado izquierdo —le indicaron—. Y lo en-
cuadraban los Dagobés, de odio en torno. Entonces fue saliendo el cortejo,
terminado lo interminable. Surtié asf, ramo de gente, una pequefia multitud.
Toda la calle embarrada. Los entrometidos mds adelante, los prudentes en
la retaguardia. Se cataba el suelo con la mirada. Al frente de todo, el
atatid, con las vacilaciones naturales. Y los perversos Dagobés. Y el Lio-
jorge, ladeado. El importante entierro. Se caminaba.
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En el tentempié, muy de paso. En aquel intercalamiento, todos, en cu-
chicheo o silencio, se entendian, con hambre de preguntidad. El Liojorge,
aquél, sin escapatoria. Tenia que hacer bien su parte: tener las orejas ga-
chas. El valiente, sin retorno. Como un criado. El ataid parecia pesado.
Los ires Dagobés, armados. Capaces de cualquier sopetén, ya estaban con
la mirada apuntada. Sin verse, se adivinaba. Y, en aquello, caia una llu-
viecita. Caras y ropas se empapaban. El Liojorge —ijtan aterrorizadol— su
prudencia en el ir, su tranquilidad de esclavo. ;Rezaba? No sabria parte
de si, sélo la presencia fatal.

Y, ahora, ya se sabia: bajado el cajén a la fosa, a quemarrcpa lo
mataban; en el expirar de un credo. La lluviecita ya se ablandaba. ;No
se iba a pasar por la iglesia? No, en el lugar no habia cura.

Se prosequic.

Y entraban en el cementerio. “Aqui, todos vienen a dormir” —erq, en
el portén, el letrero—. Se hizo el airado ayuntamiento, en el barro, al lado
del hoyo; muchos, pero, mds atrds, preparando el huye-huye. La fuerte
circunspectancia. La ninguna despedida: ol una-vez- Dagobé, Damastor.
Depositado hondo, en forma, por medio de tensas cuerdas. Tierra en cima:
pala y pala; asustaba a la gente, aquel son. ¢Y ahora?

El rapaz Liojorge esperaba, se escurrié dentro de si. ;Veia sdlo siete
palmos de tierra, de él delante de lat nariz? Tuvo un mirar arduo. Se torcia
el silencio. Los dos, Dismundo y Derval, exploraban al Doricdn. Stbito, si:
el hombre se estir6 de hombros, ¢sélo ahora veia al otro, en medio de
aquello?

Le miré cortamente. ;Se llevé la mano al cinturén? No. La gente era
la que asi prevela, la falsa nocidn del gesto. Sélo dijo, sibitamente, oyése:
—DMozo, vayase usted, recojasé. Sucede que mi afiorado Hermano era un
condenado diablo. ..

Dijo aquello, bajo y mal-son. Pero se volvié hacia los presentes. Sus
otros hermanos, también. A todos agradecian. Si no es que no sonreian,
apresurados. Se sacudian de los pies el barro, se limpiaban las caras del
que les habia saltado. Doricédn, ya fugaz, dijo, completé; —"Nosotros nos
vamos a vivir a un pueblo grande”... El entierro habia terminado. Y otra
Huvia empezaba.
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" e PQOESIA
JUAN LISCANO

DOS POEMAS

EDAD OBSCURA

Epoca de tormentas y regreso a los ritos de sangre,

a los hechizos maléficos

cuando la rosa se transforma en sapo

2] sexo en espinar

y el odio

como en los tiempos de su expansién mayor

impera sobre los esfuerzos de la bondad

sobre la inconfesable nostalgia de la dicha.

Epoca de milicianos, de militantes, de militares,

de partidos, de quebrados, de parciales.

Respiramos un aire de exilios y de desastres
Navegamos hacia latitudes favorables a los ciclones.
Cada amanecer lleva en si el anuncio de una ejecucién.

Entonces, mirando los cabellos de esta mujer de sol nocturno,
esa planta tibia y olorosa a piel humana,

mirando el secreto resplandor de sus instintos

que alumbraban el enceguecimiento de mi deseo
comprendi que era preciso existir,

inventar de nuevo el fuego,

husmear las tierras virgenes,

partir en largas migraciones aventuradas,

describir un guijarro o un drbol,

perderse gozosamente en el olvido como en un llano,
cambiar de apariencias para escapar a los cruzados
y llevar consigo la imagen de un lugar secreto
donde la soledad se pareciera al Jardin del Paraiso.

Pero la angustia y la querra me pueblan
y ella tiene muchas cicairices
y cuesta creer en la dicha.

Angustia como polvo del tiempo.

Angustia de no poder ser hombre.

Anqustia de negarnos cotidianamente.

Anqustia por el beso de Judas

tan desesperadamente ajeno a si mismo,

el pobre, €l grande Judas, el maldito,

el que amé tanto sin ser correspondido,

el que besé para matar sus celos, su imposible deseo.
Sube el nivel del odio

mientras qumentan las lluvias
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se equivocan las estaciones

canta el gallo a deshora, una, dos, tres veces,
canta para anunciar el crepisculo

cien, mil veces, afios de luces incontenibles

y se oyen chocar conira la frente del mundo
las caidas interminables, ridiculas, procaces
del agomnizante, del coronado de espinas.

Entonces, amada, ;qué ensefiarle a los nifios?

Subamos por esta vertiente esirellada.

He de amar al mundo y al préjime como a ti misma.
Estamos inmensamente colmados de soledad compartida.
¢Somos, acaso, la primera o la tltima pareja?

¢La Historia empieza o termina con nosotros?

¢Serd preciso volver a bautizar los animales,

volver a construir el Arca, volver a descubrir el fuego
para combatir el pdnico, las Illuvias, lo desconocido,

el aire helado de esias alturas?

Las ciudades parecen inofensivas, ahora, desde este sitio
y dan a suponer que los hombres igualmente lo sean.
Vamos a viajar entre las constelaciones

tomados de la mano

como si anduviéramos mirando distraidos las vidrieras.
Te detienes ante las Pléyadas, pasas, el tiempo te sigue,
las Tres Marias velan en silencio nuestro insomnio,

la Cruz del Sur se inclina hacia el porvenir. ..

LA REVOLUCION PROHIBE

Se prohibe pisar fuera del ¢irculo trazado,

Se prohibz enamorarse sin utilidad publica.

Se prohibe confundir el verano con un cuerpo.
Se prohibe estar sélo frente al ocaso.

Se prohibz sér capaz de perderse en uno mismo
y mucho mds tratar de enconirarse después.

Se prohibe la Esfinge. :
Se prohibe la serpiente Emplumada.

Se prohibe la Rosa Mistica.

Se prohibe el Tercer Ojo.

Se prohibe la Llave de los Sueifios.

Se prohibe la Oracién del Tabaco.

Se prohibe el empleo del Horéscopo

para otros usos que no sean decorativos.

Se prohiben las playas, balcones y escalas
para otros fines que no sean los revolucionarios.
S2 prohibe formalmenie la Reencarnacion.

Se prohibe pensar en un camello

cuando se esid frente a un tractor agricola.
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Se prohiben las islas por ser regiones insalubres
tanto mds si llamanse Borromeas, Afortunadas o Bellas.
Se prohiben por lo tanio y hasta nueva orden
Robinson Crusoe, Gulliver y el Buen Salvaje.

Se prohibe la Edad y la Seccién de Oro

asi como las metamorfosis de Ovidio y de quien sea.
Se prohiben la Balanza

y otros objetos destinados a idéntica funcién.

Se prohibe contar con los dedos.

Se prohibe jugar con las palabras.

Se prohibe irse por las ramas.

Se prohibe escuchar voces solitarias

provengan ellas del mds alld como de la conciencia.
Se prohiben el yo, la sombra, el doble y el espejo.
Se prohibe la sensualidad 'sin objeto consagrado.

Se prohiben las esponidneas efusiones de alcoba.
Se prohiben las citas ilegitimas

los encuentros fortuitos, las caidas venturosas,

a la hora en punto del deseo némada.

Se prohiben los rapios y las fugas.

Se prohibe la confusién de los sentidos

en el acto de llenar la cépula.

Se prohiben las desnudeces

inclusive cuando se trata de la Verdad.

Se prohibe la alegria juvenil

salvo cuando los Festivales destinados a ese efecto.
Se prohibe el beneficio de la duda.

Se prohibe la rebeldia sin causa.

Se prohibe estrictamente estar en paz consigo mismo.
Se prohibe so pena de muerte

no sentirse culpable hasia las heces.



- ALEJANDRO PATERNAIN

NUEVOS POEMAS

BIOGRAFIA

Habria que empezar por el pavor,

el de ahora, porque es toda mi historia.
Pavor ante esta pdgina tan blanca,
pavor como el del nifio ante la noche
que cae de golpe cuando se estd solo.

El acento lo aplaca,

el ritmo bienhechor como palabras
que aliviaban mi fiebre allé en Colén,
més de veinte afios hace,

todos afos parejos

que fueron sepulidndome la luz,
dejéndome en el pozo de algun suefio
las brasas del hogar atn encendidas.

Mdés atrds del pavor estd el vacio,
artificios del ser, huellas del aire,
historia edificada con penuria,
nombres, fechas, recodos de los dias,
besos, retratos, rostros, calles, ecos.
Mi vida no esid ahi, ya no soy ese
que nacié por los once de setiembre
y se puso a vivir su buena suerte

de familia uruguaya sin apremio.

Y fue a la escuela de tinica y mofia
azul como los dias,

y mds tarde al Liceo calle abajo

por Lezica bordeada de eucaliptus.

Y sufrié adolescencia,

y ensayé los caminos que creia
poderlos recorrer sin sobresalto.

Y amé después y se casé y los hijos
lo ataron a su dulce sangre triste,
porque un hijo es volver a la maiiana,
aquélla, de Colén, que nunca vuelve.

Me encuentro en el callado contrapunto
de aquello que los hombres tal vez vieron
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y por verlo y oirlo han olvidado:

en la muda mirada sobre el agua

del Plata que me cifie todavia;

en lagos de silencio donde el tiempo
me azota con su enirafia restallante;
en el trozo de cielo visto a escape,
hurtdndole al irajin y a los afanes
sélo un seqgundo de humillada fuerza.

Mi vida verdadera son resquicios,
contemplaciones lentas, alma en rumia,
ires o cuatro colores

de los cielos, del mar y de las nubes,
puros y simples como deben serlo
colores -con que Dios declara al hombre
historia de cenizas memoriosa.

Mirada de un instante en el que hay siglos,
tiempo ceiflido, drbol y simiente,

torrentera que fluye y se endereza

de pronto hacia la piedra y ya no pesa

y entera se la lleva en una mano,

plegaria ligerisima en el viento,

biografia.

INTIMIDAD

Tal como estd la tarde, amor mio,

con su ceciro de llovizna

y su lejana periferia de silencio macizo,

tendremos para elaborar

horas de cerrada intimidad.

Bastard con dejar que suavemente

los hilos de la vida sigan

en manos de las agencias de publicidad

y que el vidrio del televisor

no se empaiile con las fluctuaciones de la temperatura ambiente.

Bastaré con el ritmo habitual de la respiracion,
vigilando que no se altere el pulso,

gue el oido se expanda a media mdquina

con la reverencia debida al santuario de las burbujas
a la fuente de la sacra efervescencia

al manantial de la chispeante alegria

de donde brota el placer de estar cerca

mientras lo pantalla sustituye sus lisas superficies
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y la felicidad empieza con la refrigeracién
y los colchones protectores de suefios.
Intimidad de dioses y de triunfadores
vencedora de la transpiracién

del mal aliento y de la sed,

vacio perfecto donde todo va mejor,
tibieza del slogan,

tiempo en vilo,

cortina de humo y tul conira la noche,
pausa refrescante,

estribillo en camisa sin arrugas,
perplejidad de las horas maceradas

y después

otra tanda de avisos

o la muerte.

, COMPOSICION LA LLUVIA
Ih
wSoy ddcil a las costumbres del siglo,
»\m&;\@a!_., retrocedo o mi infancia,

elijo, friamente, de espaldas a las emociones,
una mafiana en el cuarto grado de la escuelq,
porque alli estd el origen de mi retérica,
la fundacién de un quehacer,
el santo y sefia de decir las cosas
inspiréndome en las cosas,

porque se me decia

hoy es dia de lluvia

vamos a escribir sobre la luvia
;cémo es el cielo?

yo decia gris

pero nunca habia visto el cielo
se forman arroyos en las aceras
pero yo no veia arroyos

el dia de lluvia es mondiono,

el agua repiquetea

y las horas se.vuelven monétonas
pero yo no sabia qué cosa era la monotonia
hasta hoy

sentado frente al papel,

dia de lluvia

en el que nada me importa el color del cielo,
en el que nada tengo para decir,
en el que nada puedo hacer

sino tratar de oir la lluvia

su repiqueteo

su monotonia.
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JULIO ORTEGA
POEMAS

INFORME PARA ISOLDA

Anoche 24 de diciembre de 1966,

mientras el corazén soportaba apenas un poco de dicha
abriamos los regalos (una blusa para mamd,

para mi zapatillas, oh paz de vidrio en las casas
incendiadas por la inocencia y un poco de quietud,

¥y para ti una muifleca de jebe que hace ruido),

abriamos la carne del pan que nos acompafia

en lodos los idiomas como un perrc pdlido

a lo largo de los afios, B

y en la televisién soportébamos falsas promesas,
sonrisas y despropdsitos que no equivalen a la ira,
mientras partiamos el pan

y los muchachos del edificio reventaban cohetes
celebrando la pélvora que no conocen.

Una barriada en Da Nang, Vietnam del Sur,

a la misma hora era borrada por un fuego

que arranca gritos y pela la cabeza de los hombres
vaciando sus sesos, sorprendidos

en sus mesas de Noche Buena por un avién norteamericano
que se estrellaba sobre ellos

que son pequefios, como es pequefio el cuerpo

y en ningtn ofro lugar vive el amor, en un lugar solamente
pequefio. También a los aviadores les fue arrancado el seso,
y a mds de cien hombres (en ese momento varones, nifios
o mujeres) que no habian elegido la Navidad

ni un cielo podrido por los aviones.

Oh leche derramadu sobre esas mesas

como la ceniza o el seso partido de esta tierrq,

dejaron de beberla mds de cien hombres sorprendidos
sin nada que olvidar cuando sus carnes susurraban

en el incendio. Y {4, mi pequeiiq,

recuerda a los muertos por fuego y gasolina,

a los muertos por error en un tiempo errado,

II

Esa misma noche, anoche,
Paulo VI dijo misa en Florencia, llena de barro,
lloremos juntos, dijo,- con los pueblos
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que padecen. Florencia atacada por sus agudas

ha sido mordida en sus idolos, en su viejo corazén
tallado por los artistas. Y Paulo dijo

que los tesoros de arte no deben ser mero objeto

de contemplacién y orgullo, sino fuente de inspiracién
no sélo como historia, sino como alienio para una bisqueda
sincera y original de los valores inmortales

y universales. Renacer, dijo, es una gran palabra.

El arte ya habia sido atacado antes que en Florencia
por un barro semejante, y las raices asimismo

mordidas y cortadas como bocas que exigen

demasiada sangre al cuerpo que sélo cuenta lo justo
para seguir caminando. Oh tiempo, tiempo tallado

y erguido adobe schre adobe, atascados estén tus edificios
por el barro crudo que es initil lamentar,

de este barro no nacerd Florencia, otros tiempos crecerdn,
otras manos tendrdn su fuego en esta tierra,

los pdjaros ya no cantan por Florencia.

Con una capa roja orlada de armifio, el Santo Padre
recorrié las embarradas calles, errando como otro pdjaro
que guarda una gran palabra. Aqui la escucho,

entre los condenados a dormirse y conocer la corrupcién,
aqui donde San Pablo sacude el polvo de sus pies.
Renacer, dijo este Pablo, y también dijo

que el arte levantard sus valores como tiendas

en un campo de batalla. Oh, tii, mi pequefia,

también recuerda que aqui estuvimos persiguiendo

alzar nuestro humo en las espinas, sefiales

que recogen las explosiones y los cuerpos deshechos,

y el hambre que es polvo en estas casas, recuerda
nuestra sed y el barro que estd en todas partes

como el dios nuevo de esta tierra.

EL INDIVIDUO
(SOBRE UNA PAGINA DE LINTON)

Se despertard en una cama, hecha siguiendo un modelo
originado en el Cercano Oriente, modificado luego

en Europa del norte,

y se despojard de las ropas de dormir, hechas de algodén,
que fue domesticado como un fino animal por los hindies,
o de lana de oveja, domesticada también

en el Cercanc Oriente, o de sedq,

cuyo uso fue iniciado en la China; materiales
transformados en tejidos segiin procedimientos

ideados asimismo en el Cercano Oriente.

Y al levantarse calzard unas sandalias,

usadas primero por los indios de los bosques orientales,

y se dirigird al baio,

cuyos objetos son ideas de europeos y norteamericanos,

60




y se despojard de su pijama.

vestido de poco peso inventado en la India,

y usard jabdn, trabajado por los galos,

y se afeitard, repitiendo un rito masoquista

al parecer practicado en Sumeria

o en el antiguo Egipto.

Y tomard su ropa colgada de una silla,

mueble procedente del sur de Europa,

y se vestird con prendas cuyas formas

se derivan de las pieles de los némadas esteparios,
y calzara zapatos de cuero, curtido segin

métodos egipcios, cortados segiin modelos derivados
de las civilizaciones cldsicas del Mediterrdneo.

Y usard una corbata,

producto reducido de las bufandas

que llevaban los croatas en el siglo XVI.

Y comprard un periédico

pagdndolo con monedas que rodaron primero en la antiqua Lidia,
y tomard el desayuno

usando un plato que tiene que ver con China,

un cuchillo de acero, aleacién lograda

en el sur de la India, un tenedor procedente

del medioevo italiano, y una cuchara

puesta en uso por los romanos.

Y tomard café,

planta que fue verde primero en Abisinia,

con leche y aziicar, sin saber que el plan

de domesticar a las vacas, y la idea de ordeiiarlas,
tuvieron lugar en el Cercano Oriente, y que el aztcar
por primera vez fue dulce en boca de los hindies.
Si come, ademds, huevos,

debe recordar a Indochina, donde las gallinas
dejaron de ser pdjaros, encerradas en corrales.

Y leerd las noticias impresas en un producto chino
siguiendo procedimientos originados en Alemania,
y si agradece su precaria paz

recordard a una deidad hebrea

en un idioma indoeuropeo, o acaso se ponga de pie,
focado por una idea de perfeccién humana

en esta tierra, segun hipdtesis del siglo XIX,

o simplemente puede sentir su corazdén

sacudido por el juego de pensar y aguardar,

solo y poblado, buscando habitar

sencillas leyes del amor.

Asi vié un antropdlogo al individuo, despertando

y dando algunos pasos, antes de abrir su puerta,
embellecido con cierto inocente humorismo

en sus objetos que el tiempo posee como una tribu.
Pero ti, que aqui eres la dltima onda del mar,
sélo esta arena podréds hollar

entre palabras que persiguen

un lugar méas vivo a tu lado.
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ENRIQUE ELISSALDE

o[LHITICA

LA POESIA DE

GIL DE BIEDMA

¢Y qué decir de nuestra madre Espaiia,
este pais de todos los demonios en donde el mal gobierno, la pobreza
no son, sin mds, pobreza y mal gobierno
sino un estado mistico del hombre,

la absolucién final de nuestra historia?
De todas las historias de la Historia

sin duda la mds triste es Ia de Espaiiq,
porque termina mal. Como si el hombre,
harto ya de luchar con sus demonios,
decidiese encargarles el gobierno

v la administracién de su pobreza.

£n el panorama de la poesia espafiola
de postquerra, enire los distintos movi-
mientos que lo caracterizan, se destaca
la llomada generacién del reclismo so-
cial, que a comienzos de la década del
50 iniciara una importante labor ten-
diente a renovar tanto la perspectiva for-
mal como la adecuacién a las peculia-
res y dolorosas circunstancias actucles
de Espafia.

Poetas como Carlos Barral, Caballero
Bonald, Angel Crespo, José A. Valente,
Alejandro Carriedo, Angel Gonzdlez, Jo-
sé Goytisolo, entre otros, surgieron viva-
mente interesados en denunciar la injus-

ticia, atacando un orden anacrénico y

decadente, a la vez que preccupados
por la situacién y el destino del hombre
vy la propia Espafia, plasmando tales in-
quietudes en un estilo que, por encima
de légicas diferencias personales, apun-
ta hacia un arte testimonial, autobiogré-
fico muchas veces, vy con una acertada
inclusién de lo anecddtico en el desarro-
llo poemdtico. ,

Continuadores de las tentativas inicia-
das anteriormente por Gabriel Celaya y
Blds de Otero, tanto la guerra civil (a
la que asisten siendo nifios), como los
dramdticos afios de la postguerra, sig-
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nan particularmente el quehacer de los
integrantes de esta generacién. Para la
mayoria de estos poetas, la figura y la
poesia de Antonio Machado goza de
gran ascendiente « tal punto que und-
nimemente coinciden en sefialar su deci-
siva influencia en el periodo formativo
de cada uno de ellos. Gracias a este mo-
vimiento, desarrollando dentro de la pro-
pia Espafia, se puede afirmar que la poe-
sia espafiola ha retomado una importan-
te continuidad histérica brutalmente cor-
tada en los afios de la guerra civil, v
a través de esta intensa actividad (que
ademds de la edicién de libros incluye
la fundacién y participacién en diversas
revistas y periédicos), el actual movi-
miento literario espafiol parece revitali-
zarse y reanudar su mejor senda.

UNA NUEVA MORAL

Nacido en Barcelona en 1929, Jaime
Gil de Biedma es uno de los poetas mds.
destacados de esta generacién. A su jui-
cio, la tendencia que lo anima es “una
reaccion contra la aciitud que ha predo-
minado en la mejor poesia europesa, en-
tre 1870 y 1930, para la cual el poema
consistia ante todo en una justificacién



de la experiencia subjetiva del poetaq,
mediante su conversién en una infuicién
poética de orden absoluio” (I).

Formado en la poesia espafiola del 27
(Géngora incluido), con afinidades hacia
la poesia de W. H. Auden v E. E. Cum-
ming, y reconociendo a Alberii y Cernu-
da entre los postas anteriores y a Gloria
Fuerte y Gabriel Celaya enire los mds
recientes, Jaime Gil de Biedma se da a
conocer en 1853 con “Segiun Sentencia
del Tiempo”. En 1959 también en Barce-
lona, edita su segundo titulo poético:
“Compafieros de Viaje”, publicando «l
afio siguiente un interesante trabajo so-
bre la poesia de Jorge Guillén: “Cédntico:
El Mundo y la Poesia de Jorge Guillén”

(Seix Barral 1960). Quizés este libro, més

que por su contenido critico, importe por
el ascendiente de Guillén sobre la obra
de Gil de Biedma, quien ha declarado
que “Jorge Guillén me ensefié a escribir.
Todavia ahora, mis sistemas de compo-
sicién son fundamentalmente los suyos,
aqunque los materiales con que trabgjo,
los métodos de elaboracién poética de la
experiencia —y, por consiguiente, el pro-
ducto— sean muy distintos”.

A través de estos dos primeros voliime-
nes poéticos, se advierte su vinculacién
con el movimiento del realismo social,
manejondo un verso amplio y flexible
asi como una variada temdtica que tam-
bién aparece en su dltimo libro: “Mora-
lidades” (2), obra en que se resume su
visién de la guerra civil, los afios de la
postguerra, la situacién actual de Es-
fiq, asi como su enfoque del quehacer
poético. “Moralidades” (y quizds ello se
esté indicando desde el titulo), resulia,
en el conjunto de la obra poética de esie
movimiento, un claro intento por esiable-
cer la nueva moral por la que luchan y
padecen estos escritores y todo el pueblo
de Espaiia.

LO COMUN Y LO SUBJETIVO

Junto a la variedad temdtica que in-
tegra este nuevo libro de Gil de Biedma,
se advierte tanio su humor, su ironia
Gcida e implacable, como sus atronantes
imprecaciones y su nostdlgica y dolida

visién del entorno mdés inmediato. Tam-
poco falta, junio a estos rasgos que ca-
rocterizan su poesia, una lograda oscila-
cidn entrs la experiencia comin y colec-
tiva la guerra civil, los afios de la post
guerra, la actual Espafla, etc), v la mdas
personal vy subjetiva expresién (princi-
palmente a través del tema erdtico). Este
doble movimienio, ya aparecia en sus li-
bros anteriores y es uno de los elemen-
tos claves para comprender su obra, ya
que “es la integracién enire dos factores
—experiencia comiin y subjetividad—, Io
que poéticamente me interesa: ambos
deben quedar expresados en una rela-
cién particular y concreta que constifuye
el tema del poema”.

Esta interaccién enire la experiencia
comun y subjetividad, nutre cada poema
de Gil de Biedma. Asi en aguellos mds
referidos « una realidad sccial, aparece,
igualmenie, una proyeccién subjetiva
que adecua los elementos « una expre-
sién mdés rica y totalizadora. Enire los
muchos poemas dedicados o moiivados
en la guerra civil (“En el Castillo de Lu-
na”, "Mayo 62", “Un Dia de Difunios”,
etc.), se destaca el titulado “Intento For
mular mi Experiencia de la Guerra”™ don-
de quizds con mayor intensidad se desa-
rrolla y plasmao esta interaccién. A la
experiencia comtn, dolorosa y coleciiva
de la guerra, suma el propio testimonio
que es el de un nifio, lo que permite con-
cretar una pieza de insdlita coniunden-
cia e innegable valor estético. El poema
a la vez que recoge los elementos ex-
ternos de tal experiencia, cala hondo en
la sicologia infantil dando como resulia-
do una mezcla de candorosidad e irres-
ponsabilidad no dalejada de cierta dosis
diabélica: "“Fueron, posiblemente, / los
afios mds felices de mi vida, / y no os
exirafie, puesio que al fin de cuentas /
no tenia los diez. / Las victimas mds tris-
tes de la guerra / los nifios son, se dice.
/ Pero también es cierio que es una bes-
tia el nifio: / si le perdona la brutalidad
de los mayores, él sabe aprovecharla /
y vive mds que nadie / en ese mundo
demasiado simple, / tan parecido al su-
yo" (p&g. 54).

También en aquellos poemas de tono
mds intimo y personal se da esia inte-
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raccién entre lo comiin y la subjetividad,
asi en los poemas erdticos se advierie
una lograda oscilacién entre el senti-
miento y la accidén individual y el en-
torno social, cotidiano, que confiere «a
estos poemas, una mayor enjundia. En-
tre otros, el poema “Albada” ofrece este
transito de lo individual a lo colectivo,
de la relacién con el ser amado a la
realidad més inmediata que golpsa y
amenaza: “Junto al cuerpo que anoche
me instaba/ tanto desnudo, déjame que
encienda/ la luz para besarse cara a
cara/ en el amanecer./ Porque reconoz-
co el dia que me espera/ y no por pla-
cer” (pag. 20).

LA PRESENCIA DEL INVIERNO

Si bien Gil de Biedma en general ma-
neja un lenquaje directo, una formula-
cién clara y precisa de sus poemas, en
algunos casos recurre a cierta simbolo-
gla para iluminar desde otra perspecti-
va, las realidades y situaciones que in-
tenta plasmar poéticamente.

Asi, junio a poemas donde la Espaiia
oficialista es enjuiciada directa y seve-
ramente (“Barcelona ja no és bona”,
“Apologia y Peticién”, etc.), hay otros
momentos en que tal enjuiciamiento se
da por el manejo de un simbolo: el in-
vierno. Jaime Gil de Biedma trabaja es-
te simbolo, sencillo y totalmente accesi-
ble, para descargar sus criticas desde un
dngulo mds diluido pero no por ello, me-
nos eficaz. En “Noche de octubre” apa-
rece por vez primera el invierno como
simbolo de la dura realidad de la Espa-
fia actual: “Definitivamente parece con-
confirmarse que este invierno/ que vie-
ne, serd duro. Adelantaron las luvias y
el gobierno,/ reunido en consejo de mi-
nistros/ no se sabe si estudia a estas
horas/ el subsidio de paro/ o el dere-
cho para despido,/ o si sencillamente
gislado en un océano,/ se limita a espe-
rar que la tormenta pase y llegue el dia,
el dia que por fin,/ las cosas dejen de
venir mal dadas.” (pag. 17). Esiac manera
de referirse « la realidad mds inmedicia,
adquiere su complementacién en el mo-
do cémo Biedma considera al verano.
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En oposicién al invierno, éste represen-
tard algo asi como la esperanza, una
situacidn mds desahogada vy hasta feliz,
que a menudo se vincula con otros pai-
ses: Francia particulormente en el exce-
lente poema “Paris Postal del Cielo”.

Pero pese a la simplicidad y sencillez
de esta simbologia, el invierno adquie-
re un inesperado valor en la poesia de
Biedma, cuando explica el porqué de esa
adhesién y hasta sumisién al invierno:
"Mi amor por los inviernos mesetarios/
es una consecuencia de que hubiera en
Espafia casi un millén de muertos”.
(phg. 54).

EROTISMO Y HUMOR

En el tratamiento de lo erdtico, se ad-
vierte que Gil de Biedma maneja aspec-
tos y situaciones que para muchos poe-
tas continuan hoy dia, siendo temas ta-
bties. Asi en “"Mafiana de ayer, de hoy”,
“Dias de Pagsanjén”, “Volver”, “Loca”,
“Cancién de Aniversario”, “Peeping
Tom", “Pandémica y Celeste”, efc., mas
que la visién tierna e idealista del amor,
aparece la misma hostilidad y dureza que
caracterizaba « los poemas anteriores,
dado, principalmente, a través de lo se-
xual. En Gil de Biedma, el aspecto se-
xual adquiere una preeminencia decisi-
va, resultondo destacable cémo desde la
forma poética, lograr dar situaciones y
planteamientos, que a menudo se sosla-
yan en la poesia. En tal sentido, el tra-
tamiento del tema amoroso, adquiere
una singularidad especial en este au-
tor, singularidad que se encuenira apo-
yada por un eficaz y sobrio tratamiento
estilistico que apunta, sin duda, a nue-
vas posibilidades para el género poético.

Por tltimo cabe sefialar que Gil de
Biedma hace gala de un humor acre y
despiadado que le lleva o ridiculizar
tento la propia ciudad de Madrid (“De
aqui a la eternidad”), como a los intelec-
tuales y al propio quehacer poético.
Su excelente “Conversaciones Poéticas”
(principalmente en la parte inicial) re-
sulta una pintura mordaz e irémica de
la intelectualidad espafiola, generacién



del 27 y la propia Antologic de Gerardo
Diego, incluidos. ,

"Moralidades” se cierra con un poe-
ma que en mdas de un seniido puede
considerarse como un arte poético rea-
lizado con humor y criticas asi ccmo con
agudas observaciones. Del mismo se
destaca, tanto la vena saiirica como
cierto erotismo que impregna més de un
verso y que le lleva a una conclusidn
final que sin duda, hace meditar: “El
juego de hacer versos,/ que no es un
juego, es algo/ que acaba pareciéndose
al vicio solitario”. (p&g. 73).

En suma, “Moralidades” retine una se-
rie de viriudes iemdticas y estilisticas
qus ubicon, definitivamente, a Gil de
Biedma entre los mejores y mds impor-
tantes postas de la generacién del rec-
lismo sccial de Espafia. Su lectura im-
porta tanto por la visién que ofrece de
Espafia, como por sus logrados recursos
que apuntan hacia un enriquecimiento
del quehacer poético mediante un irata-
miento amplio y flexible del verso a la
vez que la lograda inclusién de tramas
anecdéticas que plantea y resuelve con
habilidad.

(1) Las declaraciones de Jaime Gil de Bied-
ma que figuran a lo largo de esta cré-
nica, fueron tomadas de “Ocho Poetas
Espafioles”, Ediciones "“Dead Weight”.

(2) Jaime @Gil de Biedma. “Moralidades”.
Editorial Joaquin Mortiz. México 1966. 73
Pégs. Distribuye Libreria y Hditoria]
ALFA,

IMAGEN DE BORGES, EL POETA

Borges como poeta ha sido quizd el
menos estudiado de los Borges que co-
existen en la personalidad del escritor
argentino. La obra amplia, de informa-
cion solida y de penstrante y equilibrado
criterio que examinase la experiencia li-
rica’ borgiana, constituia una carencia

evidente. Guillermo Sucre ha logrado ese
libro de centralizada reflexién y de sos-
tenido anélisis. (1) Ello bastaria para con-
citar por si solo el interés del mundo li-
teraric hispanoamericano. Pero debemos
decir que las virtudes del libro habran
de dar una fructifera satisfaccién a ese
interés. Porque “Borges, el poeta” repre-
senta un valioso aporte a la bibliografia
borgiana y un ejemplo {(en momentos en
gue abundan las miradas impuras o
equivocadas scbre la poesia) de como
enfrentar el acto poético.

Sucre sefala expresamente el objetivo
de su ensayo: desentrafiar la “poética”
de Borges, “la actitud animica e intelec-
tual que la sustenta”.

De acuerdo a la declaracidn del autor,
es un proposito limitado: estudiar la poe-
sfa de Borges “aunqus no de manera ex-
haustiva ni sistematica"” (pag. 22). Cons-
ciente de las dificultades da la tarea,
Sucre admite el caracter polémico de la
obra de Borges y reconoce que ‘“otros
poetas contemporaneos de lengua espa-
nola tienen quizd mayor impulso crea-
dor, mirada mas amplia, lenguaje més
rico, obra mas extensa”. En consecuen-
cia, ha deslindado con precisién la sin-
gularidad de Borges: ella estd en “la au-
tenticidad del acto poético, su medita-
cion también ante ese acto; el gesto y
la lucidez para esclarecerlo, Méas alla de
sus altibajos, de sus deficiencias, de sus
omisiones, su poesia nos revela un ca-
racter, una conciencia privilegiada, es
decir, una personalidad mitica” (pags.
21-22). En tales premisas ha fundado Su-
cre el objetivo de ensayo y su razon de
ser. Veamos, luego de repasar el orden
del libro, en qué medida ello se logra.

Con una prosa tersa, clara, tan distan-
te del énfasis como de la blsqueda del
matiz o del pormenor exquisito, Sucre
desarrolla los distintos puntos de un bien
estructurado plan. Después de revisar la
posicion de Borges en nuestro mundo, el
influjo de su obra, las apreciacicnes que
el escritor ha ido revelando de si mismo,
Sucre orienta su estudio al periodo de
formacion e iniciacién borgianos. Distin-
gue dos épocas en esta possia. La pri-
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mera llega hasta 1930 y comprende titu-
los como “Fervor de Buenos Aires”, “Lu-
na de enfrente” y “Cuaderno San Martin”.
La segunda es ubicada a partir de 1940,
“cuando reanuda, siempre con muchas
intermitencias, su hacer poético. Aunque
no muy numerosos, a partir de esa fecha
escribe Borges sus méas grandes poemas”.
Dos épocas distintas pero que mantienen
entre si vinculaciones de entidad sufi-
ciente como para que haya continuidad.
No precisamente derivada de un ultrafs-
mo que hubiese signado en forma radical
el estilo y la concepcidn poética, sino de
la honda fidelidad del escritor con su
destino. La relacidén de Borges con el ul-
traismo aparece cefiida a sus estrictos
términos: un contacto inicial, no una im-
pregnacién definitiva; una manera de si-
tuarse ante el acto creador que no coarta
la posibilidad de liberacion, “E] ultraismo
refleja una moda. Borges aspiraba a lo
esencial”, escribe Sucre. La misma con-
cepcién borgiana de la metéfora ensefia
en qué sentido se opero la liberacion del
ultraismo. El capitulo titulado ‘La meta-
fora del destino” (uno de los buenos mo-
mentos del libro) ofrece de manera con-
vincente el significado que-la metafora
adquiere a la luz del pensamiento de
Borges. Ello permite —aunque indirecta-
mente-— una ubicacién del poeta, no por
las corrientes literarias a las que se ads-
cribe sino por las que rechaza. Para Bor-
ges, la metafora no se inventa, ha exis-
tido siempre. La fuerza expresiva no ra-
dica en la novedad, sino en la repeticion.
Sucre alcanza aqui los pasajes méas con-
cluyentes de su ensayo. Y tal vez, los de
mas dificil realizacién. ;Cémo convencer
al lector ansioso de novedades que Bor-
ges es un gran escritor, si su novedad
primordial consiste en ir contra toda no-
vedad? Sucre no se inquieta por demos-
trar de continuo la real dimensién de
Borges. A partir de este punto traza los
capitulos que empiezan a configurar la
imagen de Borges. Enfoca asi la concien-
cia poética del escritor, su lucidez es-
tricta e indeclinable, su_enfrentamiento

con la creacién, lo que Sucre llama “el

acto poético”. Los dos capitulos siguien-
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tes exponen —respectivamente— el ob-
jetivo fundamental de la poesia de Bor-
ges: el absoluto; y uno de los temas mas
frecuentes: el transcurrir temporal. Su-
cre no proclama haber llegado al secreto
Borgiano; dice sdlo estar en camino de
comprenderlo: “Tales actitudes pueden
ponernos en el camino de comprender el
secreto borgiano: a lo absoluto se llega
por la desposesidn, por el ascetismo. Ese
absoluto es el mas profundo chjetivo de
la poesia y de toda la obra de Borgss. El
Borges incrédulo y a la vez apasionado
de filosofias vy teologias nos propone fi-
nalmente el arte como una metafisica en
la que el hombre pueda aventurarse”.

“El ultraje de los afios” se titula el ca-
pitulo dedicado al estudio del problema
del tiempo en Borges, uno de los mas
completos y en el que el enfrentamiento
con los poemas se efectlia de un modo
mas inmediato y exigente. Pero ello no
se brinda desconectadamente con los te-
mas ya trabajados. A la actitud estoica
de Borges frente a la aniquilacién que
obra el tiempo, Sucre sabe integrarle un
elemento importante de la concepcidén
poética. El acto poético esencial es, paraf}
Borges, “Convertir el ultraje de los afios!
en una mausica, un rumor, un simbolo”. °

Seria fatigoso proseguir enumerando
los contenidos de este libro;fatigoso y
estérilmente prolijo. Mas fecundo, mas
incitante sin duda es detenernos en esa
“Ultima imagen” de Borges que Sucre
nos propone. “Tal vez la falta mas visi-
ble para muchos”, dice el propio Sucre
en el Epilogo, “sea el no haber valorado
mas radicalmente la poesia de Borges”.
Leido el libro, no creemos que esa posi-
ble objecion sea formulable. Primero,
porque no fue intencién de] autor valo-
rar definitivamente; segundo, porque aun
el ciclo borgiano no estd cerrado y todo
juicio definitivo resultaria a la postre, in-
tempestivo. “Méas que una obra realizada
hasta su plenitud estética, lo que ella (la
poesia de Borges) nos propone es la in-
tensidad de un acto, de un comporta-
miento. Un destino, en suma” (pag. 110).
Alli es donde hay que captar el esfuerzo




de Guillermo Sucre y aquilatar esa pro-
yeccion de un Borges visionario y un
Borges clasico. “Si no fuera porque el
término resulta desmedido e implica una
suerte de estética del inconsciente —
ambas cosas chocarian con la sensibili-
dad profunda de Borges—, no seria arbi-
trario concebirlo como un poeta visiona-
rio. En realidad, sus poemas tienden a las
visiones por lo que hay en ellos de_pre-
figuracion, de invencién que finalmente
coincide con el destino” (pag. 111-12). En
ese destino el poeta se hace a si misme,
pues Borges, segln el planteamiento de
Sucre, no parte de un Yo elaborado con
antelacion _sino que el Yo es praducido-

por la_actividad poética. O sea, actividad
creadora. £ste modo de concebir la crea-

cién lirica desembaca en el “poeta sa-

cerdotal” que el mismo Borges propone
y en cuya estirpe se congregan los nom-
bres de Flaubert, Mallarmé, Valéry, Joyce..
“;Borges un espiritu clasico?”, se pre-
gunta Sucre. “Si el clasicismo es mas
una actitud esencial que una simple es-
cuela con su connotacion histérica, Bor-
ges es ciertamente un clasico”. Tal afir-
macién, conclusién categérica de un
analisis medular, revela una visién criti-
ca flexible, independiente, ponderada.
Sucre no rehuye aquelias palabras que
parecerian estar cargadas solamente de
prestigio y vana historia. Hablar de clasi-
cos, 0 de un clasico, y aludir asi a un
escritor de nuesiros dias, que vive y res-
pira nuestro aire, que crea y publica, po-
dria escandalizar a quienes creen que un
clasico es, hoy, cosa de manuales de li-
teratura, material de disquisiciones aca-
démicas, algo, en suma, para no leerse.
Pero Sucre sabe que lo clasico tiene mas
vitalidad y verdad de lo que han sofiado
las estéticas de moda. Todo su libro so-
bre Borges, desde el plan hasta el ritmo
de la prosa, lo atestigua. Tal actitud de
amplio criterio, de comprension genero-
sa, de contenida admiracién que no en-
torpece la visién de la personalidad es-
tudiada, hace de “Borges, el poeta” un
libro de provechosa lectura. Empero, ello
no seria suficiente como juicio sobre el
libro si —excusados los inconvenientes

de toda critica de critica— no se declara-
se en qué forma el autor logra el objetivo
propuesto. A nuestro modo de ver, Sucre
fo ha logrado. La “poética” de Borges
gueda elucidada, delimitada, comprendi-
da, y la actitud animica e intelectual que
le da fundamento, examinada en hondu-
ra. “La poesia.de Borges”, concluye Su-
cre, “es la_tentativa por restituirnos el
universo _en sus formas esenciales”.
Quienes no quieran renunciar al Borges
gue se han forjado (o que han scfiado)
rechazaran, probablemente, ia versién de
Sucre. Pero lo haran porque ellos ya han
rechazado todo didlogo, toda rectifica-
cion, todo ensanchamiento del saber o
del gozo. Y también, toda penetracion au-
téntica de la poesia. Pues €] iibro de Su-
cre —mas alld de discrepancias u obser-
vaciones {(personales, limitadas, prescin-
dibles)— es ejemplar en la forma como
se acerca a la poesia. Habiendo rigor,
disciplina, método de trabajo cefiido a
las necesidades y propdsitos del ensayo,
no es posible sin embargo distinguir el
empleo de alguno de los métodos en bo-
ga, sobre todo de- aquellos gue suelen
servir —mas que de auxiliares— de es-
torbos para la penetraciéon en lo poético.
Ello beneficia enormemente al libro. Su-
cre no adopta posturas sociologizantes
ni acude al examen de las fuentes ni a
la ubicacion histérica definitiva de un
escritor que, por ser contemporaneo, se
halla sumido en un ambito de fluidez, de
refracciones, de valoraciones simulta-
neas. Tampoco se dedica a trazar una
semblanza biografica del poeta; hay si la
consideracion de los datos indispensa-
bles para el conocimiento de lo humano,
aquellos que le permiten obtener una fi-
gura viva y organica con mayor eficacia
que si hubiese hecho biografia, o hurga-
do en los vericuetos del psicoanalisis (la

gran tentacién y a menudo ciaudicacion

Je mas de un critico). ASIimismo, no fe-
stignan en este 1ibro los llamamientos de
socorro a la estilistica, precioso instru-
mento cuando se lo manipula con equili-
brio y orientacién, pero riesgoso cuando
guiere dar una explicacién del misterio
poético o ensayar una profundizacién en
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el acto creador. Sucre hizo lo que él miis-
mo llama{ critica interna’l. Se enfrentd
a los textos y los confrontd. Tuvo en cuen~
ta varias veces la prosa de Borges y mos-
tré sus vinculaciones con la poesia. Si
es siempre sensato juzgar los procedi-
mientos por sus resultados, debemos de-
cir que lo obtenido por Sucre abona, mas
que la bondad de un método, una con-
ciente actitud sabedora de lo que tiene
entre manos; la posesion de una suprema
virtud: sensibilidad; y el reconocimiento
de que al fin y al cabo, la poesia existe,
que es un arte largo y, ademas, importa.
Guillermo Sucre cierra su libro con un
Epilogo en el que apunta, entre otras co-
sas, las carencias y los defectos gue a su
juicio ha cometido. Ello es riesgoso, pen-
samos. Al quitar pafio para las hambrien-
tas tijeras de los censores y los zoilos-
tersites, éstos se enardeceran y diran
que el autor quiso sustraerse elegante-
mente al acero de las criticas. El juego
limpio irrita. Poner todas las cartas so-
i\bre la mesa implica a veces el encono o

la incomprensién. Pero esto también es

2

I parte del destino de todo libro noble.

(1) “Borges, el poeta”, de Guiilermo Sucre.
Universidad Auténoma de México, 1967,

ALEJANDRO PATERNAIN

LA CULPA ALEMANA,
ORG!A NOVELESCA

El 22 de abril de 1945 Hitler confesé
por primera vez a sus mds intimos alle-
gados que la guerra estaba perdida y
que €l se mataria entre las ruinas de
Berlin. En los dias siguientes debié en-
terarse de la traicién de Himmler, casé
con Eva Braun, redacté su testamento po-
litico y nombré al almirante Doenitz como
su sucesor. En la mafiana del 30 de abril
las tropas soviéticas habian ocupado el
Tiegarten y la Potsdamer Platz: s2 encon-
traban a dos cuadras escasas de la Can-
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cilleria v era el momento de apresurar
los preparativos de su suicidio. En ese
momento un animal entra fugazmentie en
lae historia. Esa mafiana del 30 Hitler or-
dend que mataran a su perra ovejerd,
Blondi, por la que sentia particular cari-
fio. Era conocida en Alemania su aficién
a los perros.

A partir de ese sentimiento, Gunther
Grass ha imaginado los pretextos, ha
slaborado el esquema conductor de su
tercera novela, Afios de perro (1). Hubo
una vez, en el Bdltico, un lobo que cubrié
a una perra y nacié Perkum, y Perkum
engendré a Senta y Senta parid a Ho-
rras, un semental cuyo propietario era
ebanisia de profesiéon. En 1936 Harras
fue padre de un hermoso animal, Prin-
cipe, entregado como regalo al Fiihrer
y, segun imagina Grass, el perro favo-
rito de Hitler. Principe se habria esca-
pado del bunker de la Cancilleria el dia
mismo del cumpleafios de Hitler, cruzd
las lineas soviéticas y, terminada la
guerra, se unié a un soldado vagabun-
do, quien, casualmente, era hijo del pro-
pietario del padre de Principe.

Sobre este esquema irrisorio y grotes-
co, destinado « satirizar el fetichismo del
régimen nacionalsocialiste, de una Ale-
mania absurda, pueril y tilinga que es-
ba dispuesta incluso a adorar tedo lo
que le gustara a su caudillo, incluso un
perro; de una Alemania que es también
la democrdtica y occidental, por que en
un momento se aprovecha del perro pa-
ra otra de sus tartufescas orgias de auto-
inculpacién, Gunther Grass compuso las
tres partes en que se divide su novela.

Durante la primera, “Turnos de ma-
drugada”, el propietario de una mina
cuenta la amistad entre Walter Matern,
un ario, y Eddie Amcel, un judio, en
Danzig, o partir de la primera guerra
mundical. Walter, sin saber bien por qué,
protege a su compafiero de los insultos
de los colegiales, aunque él también, a
veces, se mofaba de su condicién de ju-
dio. La sequnda parte, “Cartas de amor”,
trae la correspondencia de Harry o su
prima Tula (un amor descarriado) y a
través de las cartas prosigue la historia
de Walter vy Eddie, cuamdo éste incita



a su amigo a unirse a las tropas SA con
la finalidad de consequir los uniformes
que él necesita para sus creaciones po-
rédicas. Pero Walter queda aprisionado
por la locura de las SA y participa en
una paliza en la que su amigo Eddie
pierde todos los dienies. Este huye, cam-
bia de nombre, se coloca una dentadu-
ra de oro, invierte su dinero en Suiza.
Mientras tanto, Walter hace la guerra y
en las dos partes se narra minuciosa-
mente la estirpe del ovejero alemdn de
Hitler. En la dltima, la derrota ha ocu-
rrido, Walter vaga por Alemania difun-
diendo la gonorrea como forma especial
de venganza en una lisia personal de
criminales de guerra. Cuando se aquieta
e incluso comienza « disfruiar de su
cuota en el milagro alemdn, se le juzga
grotescamente por su responsabilidad en
la consagracién del nazismo. Encuentra
finalmente -a su amigo Eddie, quien se
ha hecho rico con las extrafias represen-

taciones que realizan unos espantajos o

mufiecos mecdnicos.

El precedente esquema proporciona
una muy pdlida imagen de las compli-
caciones estructurales de la novela, en
la que muy pocos hechos o incidentes
son narrados de un modo literal y di-
recto. Grass prefiere una presentacién
circular, oblicua, tangencial, y trabaja a
través de efectos, consecuencias y refle-
jos. El resuliado es que con frecuencia
aun el lector mas atento se pierde, se
confunde, se irrito, se aburre, se siente
obligado o retroceder y releer continua-
mente, empresa de poco estimulo cuan-
do se advierte que la novela tiene mds
de seiscientas pdginas. El lector pasa
también sus dias de perro y se pregunta
si el esfuerzo vale la pena.

Antes de contestar habria que poner
en claro la pesada, recargada, germé-
nica simbologia de la novela. Es obvio
que el cancer metafisico de Afios de pe-
rro se localiza en el frauma del nazismo
y en la culpabilidad alemana, el tema
obsesivo de la virtual unanimidad de los
novelistas germanos, quienes ademds lo
duplican cuando hacen befa y satira de
la insinceridad de los sentimienios de
culpabilidad de sus compatriotas. Una

parte 'de la estructura simbdélica surge de
la tortuosa amistad de Amsel y Matern,
otra del amor de Tula y su primo Ha-
rry, otra mds corre a cargo de los pe-
rros, otra mds aln de la gonorrea que
como campaiia de desnazificacién perso-
nal Matern difunde en la Alemania ven-
cida, hasta que la recargada simbolo-
gia culmina cuando Welter y Eddie
descienden o la mina de potasio y el
perro se transforma en Cancerbero v la
belleza de un ovejero negro puede inter-
pretarse como la deformacién bestial de
algunas virtudes germdnicas. Y la aban-
donada mina de potasio, base del ne-
gocio de Eddie consisiente en vender
grotescas vy liberadoras representaciones
de la culpabilidad alemonca, es por 1l
timo un descenso a los infiernos del ger-
manismo.

El lector, ya despistado por un estilo
de prosa descoyuntada, inconclusa, que-
brada, termina abrumado por la canti-
dad de cosas que se le narran y algo
ajeno pese a la pregonada densidad del
significado que emana percusivamente
de cada una de" las pdginas. Perdido
entre tomtcs desvios y desorientado por
la abundancia de alusiones locales, dis-
frutard apenas algunos trechos de me-
morable narracién (el recurrente paisaje
del Bdltico, el aborto de Tula en medio
de un campo nevado) v algunas satiras
que cualquier mediana cultura hace dis-
frutables, como son las caricaturas del
pensamiento de Heidegger y el estilo pe-
riodistico de la revista Der Spiegel.

Aln juzgada con cautela, esta tercer
novela de Gunther Grass marca un nota-
ble descenso en su carrera literaria.
Posta, dramaturge y ensayista, ascendid
de un modo fulminante « la fama inter-
nacional con su primera novela, El tam-
bor de hojalata, de 1959; descendid un
poco con El gato y el rgtén, fresca y pa-
gana celebracién de la amistad adoles-
cente, casi un Mark Twain alemén, pu-
blicada en 1962. Dos afios después hi-
poiecd su prestigio con la descontrolada,
excesiva y montruosa Afios de perro. Y
desde entonces ha vivido entre polémi-
cas en torno a sus ideas politicas y sus
discutible teatro. Todavia no tiene cua-
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renta afios (nacié en Danzig, en 1927) v
evidentemente se halla en un momenio
muy critico de su carrera literaria, como
a la espera de otro tambor de hojalata
que lo libere de mordientes obsesiones
que no logra encauzar y lo restituya a
la simple, admirable alegria de contar
que deslumbré a todos en su primera
novela. Mds de una vez Gunter Grass
habia dicho que €l querfa “escapar a
esa enfermedad tipicamente alemana de
sobrecargar de metafisica la literatura®,
y ahora demuestra que estd enfermo de
cuidado.

(1) Gunther Grass — Afios de perro (Hunde-
jahre). Traduccién de Carlos Gerhard.
Editorial Joaquin Mortiz, 626 pags. Mé-
xico, 1966.

RUBEN COTELO

@

TECNICA Y SIMBOLO DEL VIAJE

Ya es un lugar comtn hablar de la
mayoria de edad alcanzada por la lite-
ratura latincamericana. A esta altura sé-
lo cabe aguardar un estudio critico «
nivel de aquella pregonada adultez y
que agrupe corrientes, coordenadas, pro-
positos comunes, que caracterice similes
o diferencias, individualidades o grupos.
Mientras tanto nuevos ejemplos refuer-
zan la importancia de este fenémeno li-
terario que se da actualmente en Latino-
américa.

Esta nota —soslayando o apenas de-
morando la oportunidad de un estudio
a fondo exhaustivo— soélo pretende lo-
mar la atencién sobre una novela inelu-
dible para cualquier estudioso de este
periodo literario; ineludible también pa-
ra aquel lector que atienda al proceso
de afirmacién o rechazo o simple inves-
tigacién de nuestras verdaderas raices
culturales y al que esta literatura con-
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tribuye generosamente en lucidez y aua-
tenticidad.

Lo novela comentada (1) surge en el
fecundo medio mezicano; su autor es un
joven escritor nacido en 1935, Fernando
del Paso. Sobre alguncs aspectos de su
actitud creadora, v partiendo de un en-
foque deliberadamente parcial de su li-
bro, “JOSE TRIGO", intentaré una apro-
ximacidn que nos sitGe algo mds ven-
tajosamenie frente a esta compleja, cau-
dalosa novela. Las excusas van a cuenia
de lo apuntado mds arriba.

Del Paso arranca de ires certezas esen-
ciales: escribir es una aventura, la rea-
lidad es sospaechable de adulteracién, lo
mismo que la palabra. Esa primera afir-
maocién v estas dos ltiimas desconfian-
zas definen una actitud que lo emparen-
¢ sensiblemente a alguno de sus con-
tempordneos. No es, entonces, un des-
rubrimiento de del Paso; pero importa
por razones poco sélidas de intensidad y
de extensidn, por el aliento sostenido de
su esfuerzo, por los limites infrecuentes
a que lo conduce el resultado de su em-

resd. :

Como otros escritores de Latinoamsé-
rica, del Paso descree de aquellas apa-
riencias que sistemdticamente recubren
o escamotean una realidad mucho mdés
compleja —en este caso, en paises de
versiones oficialistas y folklorizadas, en
regiones vastamente entrampadas por
espejismos de cultura o desarrollo apsz
nas epidérmico, en territorios barbariza-
dos en nombre de una supuesta civili-
zacién occidental; en esie caso, concre-
tamente en el de México, la compleji-
dad es casi indesbrozable por una tra-
dicidén vy una mitologia que arraigan en
las mismas entrafias de su pueblo.
Como Rulfo, como Carlos Fuentes en
La regién mds transparents”, del Paso
enfila directamente hacia “el mito que

e

‘nuire y define la presencia de México

en el mundo”. De aquél hereda cierta
religiosidad primaria, los trazos sintéti-
cos poara describir una peripecia perso-
nal o colectiva, ese mimético integrarse
de los hombres a su tierra; de Fuentes,
una versatilidad mayor, una “moderni-
dad” de enfoque para insertar este pre-




sente en los origenes remoios de un pue-
blo desprolijo, vital, traicionado y po-
tencialmente creador.

Del Paso no desdefia los datos histo-
rizados cuando quiere hacer pie en esa
realidad objetiva que le merece descon-
janza. Pero no es historia de manuales,
es aun menos, apenas datacién que re-
ferencia la verdadera historia, la que
estd contando, la que intuye debajo de
la fria mecénica de fechas o aconteci-
mientos, de ferrocarriles inaugurados o
iglesias levantadas, de instrucciones pa-
ra guardavias. De esa que se vigoriza
por el corte transversal de los persona-
jes en un tiempo que los cifie, los con-
diciona y los expulsa; un tiempo intra-
mitado que es la clave propuesta por del
Paso para bucear en las verdaderas rai-
ces del mito y de la Historia.

Pero el viaje por esta historia es in-
sequro. Y el lenguaje no dalcanza, o es
apenas una herramienta para la inves-
Hgacién. Lo fascinante es tal vez la per-
manente insequridad, la sospecha de que
debajo de esa zona explorada con de-
nuedo surgird inmediatamente otra, fe-
raz, dispuesta también a la enirega, v
luego otra y otra, como sustituciones re-
currentes y quizd inagotables.

Sucede que las palabras nos son le-
gadas envueltas en un halo de domes-
ticidad, ya conformadas, baqueteadas,
gravidas de significaciones. Traen con-
sigo el respeto y el reconocimiento, la
mayoria de edad vy la temperancia. Son
las convenciones que nominan un mun-
do ordenado incluso en sus misterios.
Nuestros poadres hicieron el esfuerzo de
domarlas a fin de cumplir su aprendizo-
je vivencial; nosotros apenas tendremos
que memorizarlas.

Contra esto se rebela el autor. Y su
empresa es una quijotada, un despropo-
sito: la rehabilitacién de la palabra, no-
da menos, un permanente acto de des-
agravio que culmina a veces en la des-
truccién o en una fiesta sonora y ritmicq,
restallante. Porque el escritor sabe que
no puede tomar prestado su mundo; sa-
be que no est& posibilitado para propo-
ner o proponerse otro en tanio no sea
capaz de crear el instrumento para su

mvesugcrcmn No reniega de la palabra
en si, sino de su cardcter estdtico; es
necescric que aquélla sea nuevamente
fecunda por los atisbos o los descubri-
mientos, por la sensible aproximacién a
una realidad que "significa” de modo
diferente, que debe ser "nominada” qun-
que sblo sea por este intento de reco-
nocerse en ella, por esa versién aiin no
estrenada que provoca al tiempo que es-

‘timula.

Y es aqui donde la sombra de ofro fa-
moso iconoclasta se proyecta. Porque si
bien son escasos los antecedentes que
podemos rastrear en la literatura laii-
noamericana, ninguno de ellos, sin em-
bargo, tiene el aliento o va hasta los
limites alcanzados por este mexicano.
Hay que retroceder mdés de cuarenia
afios, hay que referirse « una experien-
cia similar en otra lengua; hay que
simplemente reconocer al “mero pa-
dre” de la literatura contempordnea:
hay que apelar al nombre de James
Joyce.

En una medida a escala de Latinoa-
mérica, "JOSE TRIGO" repite el periplo
del "ULISES”. Esta Itaca no es Dublin
sino las escasas veinte o treinta manza-
nas que rodeaban la vieja estacién de
Nonoalco-Tlatelolco, en la Ciudad de
México.

Leopoldo Marechal, en un intento por
esclarecer las claves de su "Adén Bue
nosayres”, se lamenta con un dejo de
amargura por el padrinazgo que la cri-
tica le atribuydé ol irlandés. Dice: “Joy-
ce, en el Ulises, toma de Homero la
"técnica del viaje”; pero no toma como
vo el simbolismo espiritual del viaje”
(. E reproche es, naturalmente, discu-
tible. Pero aqui importa sefialarlo por-
que aquella "literalidad” enjuiciada por
Marechal es en del Paso apenas un pre-
texto para hundirse en las raices mito-
légicas de su pueblo.

Pero los paralelismos no se agotan en
las zonas facilongas de la técnica o de
la actitud parejamente demls’uhcadom.
Haria falta un examen detenido, seria
necesario algo que esta breve resefia no
pretende: un riguroso andlisis que no
desdefie los diversos planos en que se
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mueve "José Trigo”, la multiplicidad de
estilos o de enfoques que la novela po-
tencia « niveles donde la palabra inte-
gra la imagineria de ese mundo barro-
co, donde la invencién y la riqueza
idiomdtica son sencillamente deslum-
brantes. Un andlisis pausado, que pue-
da detenerse en la sélida estructura de
la narracién, que no escatime la exigen-
cia por el abusivo juego de retruécanos,
por la impenetrabilidad de algunas pé-
ginas. :

En fin, esto es apenas el testimonio de
ciertas calidades, de una empresa lite-
raria que justifica los plurales entusias-
mos por la actual narrativa de este con-
tinente. En mas de un sentido, “José Tri-
go” es una confirmacién y una esperan-
zd, una apertura.

(1) Fernando del Paso: “JOSE TRIGO”, no-
vela, 536 pdg. Siglo XXI, editores S.A.,
México, 1966

(2) Leopoldo Marechal: “CLAVES DE ADAN
BUENOSAYRES”. Azor, Mendoza, 1966.

JORGE MUSTO

JEAN-LUC GODARD, LA LIBERTAD
CREADORA

(con motivo de “Masculino-Femenino®)

El reciente estreno de “Masculino-Fe-
menino” da la oportunidad de reflexio-
nar a prepdsito de la obra de este gran
director del cine contempordneo, aunque
ésta sea conocida en el Uruguay sélo de
manera fragmentaria.

En setenta afios de existencia, el cine
ha dado un nimero muy reducido de
verdaderos creadores. Y deniro de los
que han aparecido en los tdltimos afios,
pocos poseen el talento renovador y
original de Godard; lo que no quiere
decir, sin embargo, que todos sus filmes
sean igualmente valiosos.

T2

Se conocen, aqui “Sin aliento”, "Vivir
su vida”, “Una mujer es una mujer”,
“El desprecio”, “Alphaville” y "Mascu-
lino - Femenino”, junto a dos episodios,
de “Los siete pecados capitales” y "Ro-
gopag”. La opinién favorable del que
suscribe se inclina por “Sin aliento” (un
film excepcional), “Vivir su vida"”, "Al-
phaville” y “Masculino - Femenino”.

Resulta muy dificil, sino imposible,
realizar un estudio sistemdtico, tanto de
los temas como de los aspectos formales
de la obra de este director. Del mismo
modo que Borges objeta a quienes de-
ploran la fragmentacién de la obra de
Kafka v responde que la obra katkiona
es esencialmente fragmentaria, se puede
decir de la obra de Godard que es
esencialmente asistemdtica, cadtica, pe-
ro también se pueden cambiar los adie-
tivos v decir, sin error, “libre” o “andr-
quica”. La palabra “libre” es una de las
claves para penetrar la obra de Godard;
va lo sefialé Luchino Visconti a un cri-
tico que le recordaba que de su obra se
habia opinado que era excesivamente
teatral* “Hav en Francia un director que
hace cine sin preocuparse en lo mds mi-
nimo de si estd utilizando técnicas aje-
nas a lo especificamente cinematogréfi-
co”. Se referia a Godard v a esa su ca-
pacidad de integrar las artes (e incluso
técnicas ajenas al arte) dentro de sus
filmes. -

Desde "Sin aliento” hasta “Masculino-
Femenino” hay varias constantes sefia-
lables en el estilo del director:

1) Uso de la improvisacién en determi:
nados momentos de sus filmes, sobre to-
do en el didlogo y en el juego de los
actores, procedimiento que, por otra par-
te, también utilizé Truffaut.

2) Uso del sonide de manera itotal-
mente nueva, ne a partir de valores so-
noros (que es el uso tradicional en el ci-
ne), sino haciéndolo formar parte de la
fragmentacién narrativa. En una secuen-
cia continua el sonido se interrumpe to-
talmente y se reanuda del mismo modo:
el film queda mudo o sonoro, fragmen-
téndose la narracién, también por esa
causa.



3) Uso virtuoso y iuncional de la foto-
gratia que parece manidtica por sus
movimientos pero que estd indudable-
mente ligada o la voluntad directriz.

4) El actor es utilizado como si sus cua-
lidades histridnicas no tuvieran impor-
tancia; dijo el mismo Godard sobre "Sin
aliento”: “Es un documental sobre Bel-
mondo y los otros”. Estas caracteristicas,
lo mismo que la siguiente, dan a los
filmes de Godard apariencia de docu-
mentales, ain cuando en ellos se irate
de coniar una historia.

5) Las referencias culturales, que se
dan como citas o como lecturas que ha-

cen los personajes y que aparecen des-

de el primer film de Godard, no tienen
otra finalidad que la de sefialar los co-
nocimientos y las aficiones culturales de
€s0s mismos personajes.

Otro rasgo importante o sefialar en la
obra de Godard es el de la presencia del
cine en sus filmes. Esta se da de varias
maneras, entre otras en la imitacién del
es’ulo de otros directores y en la imifo-
cién (parcial) de otros filmes, sobre todo
de origen norteamericano, rasgo qus,
por otra parte, comparie con otros in-
tegrantes de la Nouvelle Vague france-
sa. Pero es sin duda mds importante atin
el hecho de que los filmes de Godard
transcurren “en el cine”, tanio por la
imitacién de un actor (Humphrey Bogart
por Jean-Paul Belmondo), por vivir la
realizacién de un film (en "“El despre-
cio”), por la presencia de directores (en
"Sin aliento”, en "El desprecio”). Y, so-
bre todo, ‘por la notoria y deseada (vo-
luntaria) presencia de lo cinematogrdafi-
co “in the making”; las peliculas de Go-
dard estdn diciendo constantemente: “'Es-
to es un film". La presencia de la cdma-
ra que registra (y que oiros “directores
procuran disimular para dar el producto

sconcluidg) es constante ésto, unido al
hecho de la improvisacién en diferentes
aspectos y que ya se ha mencionado, da
a estos filmes la apariencia de no termi-

nados, de que, de algun modo, estamos
|presenciando su fabricacién. Esta Gliima
caracteristica, ceniral en la obra de Go-
dard, lo vincula prec1scrmente a las ten-
dencias actuales de la ’ obra czblerto: y

es, también, sin duda, la causa del des-
concierto y aun de la irritacién de los
criticos tradicionalistas.

MASCULINO-FEMENINO. — 1. Es el
ultimo film de Godard conocido en Mon-
tevideo y estd basado en dos cuentos
de Maupassant, seguramente muy mo-
dificados manteniendo el esquema ar-
gumental.

Una de las caracteristicas destacadas
de “Masculino-Femenino” es ciertamente
su actualidad. Por noticias periodisticas,
ya que se conoce aqui poco de la obra
de Godard, parece ser ésta, la vincula-
cién con la actualidad, su tendencia
mds reciente. (Titulo del Gltimo film: "La
Chinocise"). .

En el film comentado, diversas se-
cuencias, precisamente pautadas por re-
ferencias temporales (fechas, modas,
acontecimientos politicos o culturales)
intentan dor ung visién de 1o jnvnnjud
francesag en cuatro o cinco casos concre-
tos y quizds no muy representativos. 2.
Cuando aparecieron por aqui los prime-
ras muestras del “cinéma-vérité”, no pa-
recieron brindar nada muy valioso des-
de el punto de vista formal, sino mds
bien un retroceso como método docu-
mental. Pero no podia descartarse que
este método, en manos de algin artista
verdaderamente creador diera resulio-
dos valiosos; es el caso de este film. En
él se utiliza el sistema del “cinéma-véri-
té&"”, pero resulta despojado de la aridez
y de lo antixariistico que parecieron
esenciales a él. Godard narra aqui una
historia en el estilo documental mdas mo-
derno; aunque es dudoso su valor de
documental, lo aparenta, pretende ser
"sur le vif’, aunque quizds no lo sea.
En todo caso, bien podria hablarse de
una ficcién en sequndo grado: la pelicu-
la aparenta una imitacién fotogréfica,
textual de la realidad v no lo es; mera-
mente lo finge.

3. En este estilo tan particular, son
fundamentales los aportes de los medios
técnicos: la fotografia y el sonido. En
cuanio a la primera (de Willy Kurant),
es realmente magnifica, en el estilo do-
cumental y con el tono de los noticiarios
filmados y con su misma movilidad. En
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cuanto al sonido, éste parece registrado
en los lugares de filmacién (que no son
estudios) y con una precisién pasmosa.

No hay lucimiento de actores, menos
ain que en el cine tradicional; pero tam-
poco hay personajes de riqueza excep-
cional, lastre que el cine cargd durante
mucho tiempo y que viene de la novela
tradicional y también del teatro al que
tantas veces (equivocadamente) quiso
imitar.

En cuanto a la objecién de que el film
tiene valores unicamente socioldgicos
‘objecién que, de enconirarla, quien esto
escribe serfa el primero en esgrimir)
ouede negarse de plano. Godard, en
"Masculino-Femenino” no ha realizado
sociologia de la juventud francesa de
hoy; mediante el uso de la sociologia
ha realizado una obra de arte.

ESTEBAN OTERO

N O T A §

EL ARBOL DE RILKE

Al concluir su “Poética del espacio”, y luego
de repasar uno de los Poemas Franceses de
Rilke, Gaston Bachelard escribe: ...“si yo pu-
diera alguna vez reunir en una vasta imagineria
todas las imégenes del ser, todas las imagenes
mltiples, mudables que, de todas maneras, gus-
tan la permanencia del ser, el arbol rilkeano
abriria un gran capitulo en mi album de me-
tafisica concreta”. Ese arbol, que el poeta tuvo
ante los ojos al escribir el poema, sirve a Ba-
chelard de ejemplo final en la serie de image-
nes con que cierra el capitulo “Fenomenologia
de lo redondo”. También ha presentado imége-
nes de Jules Michelet y textos de Van Gogh y
de Jaspers, de Bousquet y de La Fontaine. El
tema medular de Bachelard podria resumirse
asi: “La vida es redonda”, “Vivimos en la re-
dondez de la vida como la nuez en su céscara”.
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El arbol de Rilke resulta para el fildsofo docu-
mento inmejorable de una “fenomenciogia del
ser que es estable y se desarrolla en su redon-
dez".

Para nosotros, el arbol de Rilke es algo maés.
En ese Ultimo capitulo, Bachelard especula con
aquellas imagenes “fuera de todo significado
realista, psicol6gico y psicoanalista”. Antes ha
declarado la necesidad de ‘“desmadurizarnos”,
“desfilosofarnos”, ‘“despsicoanalisticarnos”, In-
sélitos vocablos, capaces de sorprender més aun
que todo intento de fenomenologia de lo redon-
do. Pero no por insélitos menos necesarios. Ellos
encierran una actitud ante Ja poesia. Dicho con
lenguaje todavia realista: son el sésamo para
entrar en poesia. Que es, al fin de cuentas,
entrar en materia. Bachelard ha convocado al
4rbol de Rilke y con él no sélo al posma sino
a un modo indispensable de enfrentarse al poe-
ma. Pues, ;qué significa esa facultad de ver
en la imagen poética la figura del ser concen-
trado sobre si? ;Qué, sino ver a la poesia mis-
ma? No se piense que hay presuncién: a la
poesia sblo puede vérsela, nunca explicérsela o
descifrarla. No presuncién sino necesidad. Tan-
to para Bachelard, segin lo expresa en su libro,
como para nosotros. Mas aun para nosotros, hoy.

Rondéndose, acechandose, recelandose, tene-
mos a dos palabras en trance perpetuo de fric-
cién: poesia-hoy. Son inocentes {(muchos Ias
adoptarian para titular mensuales publicaciones
poematicas) y a la vez peligrosas: ¢en qué pue-
de convertir nuestro hoy a la poesfa? Una plu-
ralidad de actitudes fragmenta el entendimiento
de lo poético. A las exigencias del saber socio-
légico v de la condicidn histérica se le afaden
los buceos esforzados del ingenio psicoanaliti-
co. Pocas realidades en torno al poema quedan
por estudiar: se conocen las tensiones sociales,
el contorno vital, el complejo de estructuras en
que actud el poeta; se poseen cuadros mas cla-
ros de la época, de la circunstancia politica, de
las corrientes estéticas, de los manifiastos y
las teorias, que de lo que la memoria haya ate-
sorado de! poema o el fervor pedido a la lec-
tura; no hay aventura (o desventura) del poeta
que no tenga su razén o sinrazén en los iabe-
rintos de la psicosis o en el cédigo de los com-
plejos mentales. Y cuando nos acercamos al
pozma creyendo haber suspendido, aunque fue-
re por instantes, el peso de un trabajo acu-
mulado y el bagaje instrumental sin los cuales



parece ya una quimera emprender contactos
poéticos, el excesivo contenido con que hemos
apresurado nuestra maduracion, la cristalizacién
de emociones, de recuerdos y de prejuicios, frus.
tran nuesira expectativa y sz erigen en valla-
dares tanto mas infranqueables pussto que na-
cen de la propia intimidad. Estamos perdiendo
posibilidad de relacién profunda con la poesia
en la medida en que sabemos mas de todo aque-
llo que no es (0 no ha llegado a ser) un poe-
ma cabal. Con mayor exactitud: en 1z medida
en que ese saber se nos cristalizz, en que lo
socioldgico se hace costumbre, en que la in-
quisicién psicoanalitica se convierte er auto-
matismo. Pero advirtamos: tomamos el asunto
por solo uno de sus lados, el del nudo enfren-
tamiento con la poesia. Aquel que partiendo,
obviamente, de la lectura, contina en el pa-
ladeo del poema cuando la lectura cesa, para
dejar que la memoria ilumine, descubra, recree.
Ello no es la critica y, no siéndolo, podria re-
prochéirsenos que ese enfrentamiento con la
poesia permanece confinado en reductos indi-
viduales, sin exposicién objetiva y compartible.
Asi es, ciertamente, Aunque lo admitimos con
una salvedad: no hay critica valedera si no nace
de ese enfrentamiento capital. ;Pruebas? Cb-
sérvense los resultados de tantos esfuerzos cri-
ticos —nacionales y extranjeros— y se compro-
bard qué lejos estan (si alguna vez han estado)
de una real libertad ante la poesia, de una con-
centracién de todas las facultades, de una ac-
tualizaciéon de todo e] ser. En suma, de un
estado de gracia.

¢Es posible recuperario? El 4rbo! de Rilke se
halla siempre cerca y bajo su sombra podremos
alcanzar la liberacién. Una sombra que suele
disiparse, que de hecho desaparece. Pero a la
que nada impide reaparecer cada vez que el
caparazon de lo poético, el exceso de psicolo-
gia, la esclerosis de nuestros pareceres, las re-
fracciones de una sensibilidad ejercitada o las
seducciones de la dispersién ceden ante el
perfil reparador del arbol rilkeano, ante su pre-
sencia esencial, originaria, definitiva, No se tra-
ta de un “enfrentamiento fresco” con lo poético.
En rigor, no hay tal enfrentamiento. Toda ex-
periencia poética implica una visién previa,
unas coordenadas qus organizan los datos, una
serie de exigencias que, por pobres o incipien-
tes que sean, hacen de la fresciira una ilusién.
La frescura se hallaria sélo al registrarse el

primer contacto que en la vida hacemos con
lo poético. El resto seria pérdida gradual de la
fresca inocencia, experiencias que se acumulan,
virginidad olvidada de prisa. ;Negamos entonces
la frescura? A diferencia del| primer amor, nues-
fro primer deslumbramiento poético no graba
su fecha en corteza alguna., ;Quién es capaz
d= autorreconocerlo con matemética precision?
Cuando creemos haber sorprendido tal instante,
otro se nos presenta con mas derechos para ser
tenido por el primero. No puede negarse la fres-
cura; pero tampoco puede poseérsela del todo.
Esa actitud ante la poesia que propugnamos,
localizable en el perfil semi-simbdlico del arbol
de Rilke, no impone un retorno ni un método
severo. Es, quizd, algo méas sensato y mas fle-
xible. También mas vigilante. Pues no alude a
una condicién edénica en el tratamiento de la
poesia. Al contrario, e] paraiso —si es que lo
hay— nos aguardaria al fin del recorrido, des-
pués de bien probada nuestra aptitud para la
liberacién, cuando hayamos gustado el sabor
de lo esencial, Un recorrido, un camino, al cual
el arbol de Rilke, una y otra vez, estd dispuesto
a dar sombra,

ALEJANDRO PATERNAIN

NOTAS SOBRE TEATRO

L0S DUENDES DEL TEXTO

Antes que nada: un saludo a los duendes del
lenguaje, evocados y exorcizados en la obra pds.
tuma de Eduardo Benot; él mismo llama al pro-
ceso, en el Epitome, “intrincado laberinto de
pormenores’. Fus acaso la primera acometida
formal a los proteicos trasgos del idioma y mu-
cho hay que aprender todavia de sus acusativos
desinenciales y de sus combinaciones de da-
tivos.

Y en seguida: un recuerdo a Emma Gramati-
ca, y ya estamos en las tablas. Recuerdo inelu-
dible: imaginemos una diva que se llamase Ele-
na Aritmética, Paulina Economia o cosa por el
estilo. ;No seria de cajén el psesudbnimo, el
nombre de guerra? Pues bien: he ahi una ac-
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triz que no temié a ese duende previo de la
escena y exhibi6é [lanamente su nombre civil,

Estamos pues en el escenario y la troups tie-
ne que hablar segln el texto. Cuando los dialc-
guistas se tratan de tG, no hay problema. Pero
cuando se tratan de usted surgen los duendes,
esos duendes del texto, fautores de enredos y
confusiones breves, pero tan fundamentales co-
mo breves. .

Su de usted, segunda persona, vuestra mer-
ced; metaplasmo que [dgicamente exige el ver-
bo en tercera persona. Su de él, tercera persona.
Esto basta y sobra para confundir en el len-
guaje corriente. Y el caso se complica todavia
porque en espafiol se puede suprimir el pro-
nombre; y es habitual esa supresién en dialo-
gados. No importa que lo diga, estoy seguro de
que gana, ya debia comprender, y mil mas. ;Se
trata del mismo interlocutor, 0 es que se esta
hablando de una tercera persona? Sobre la
troupe aparece el trouble.

El empleo persistente del pronombre aclara-
torio gravitaria sobre el dialogade. Una de las
mayores ventajas del espafiol como idioma es-
cénico se halla en la economia del pronombre,
que lo salva de la monotonia y persistencia del
you o del vous. Sin alcanzar las elipsis y con-
cisiones del latin (1) tiene en este aspecto ven-
taja frente a idiomas contemporaneos de alcan-
ce universal,

Pero ya quedd sugerido: cuando dos persona-
jes se tratan de usted y hablan de un tercero,
el duende del texto se diria insalvable: com-
prendo su deseo, estuve en su casa, recuerde
sus palabras. ;Son el deseo, la casa, las pala-
bras del interlocutor, o las de} tercero en cues-
tién? La anfibologia o el equivoco quedan a la
orden.

El inconveniente no es desde luego insalva-
ble, mas siempre nos llevard a modos regresi-
vos o anticuados en la frase. Hay que alargarla
o recargarla; renunciar a la elipsis que tanto
agilita el dialogado hispanico y volver a aque-
llos modos su padre de usted, el coche de él,
las amigas de ella, etc,

Con el posesivo suyo casi se repite la situa-
cién: un amige suyo, una casa como la suya.
La duplicidad de significado es palmaria; solo

(1) Valga al caso el celebrado didlogo epistolar entre
Voltaire y Pirén:
“Eo rus" (me voy al campo) escribe Pirén.
Yy’ (Vete) contesta Voltaire, batiendo un indis-
cutible record latino sobre los propios laconios.
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puede salvarsela mediante un arbitrio semejan-
te al anterior,

Las dificultades reaparecen y quizd aumen-
tadas, con el nominativo pronominal le. Son
breves y bravas, En el mas simple dialogado,
en la mas corriente apelacién, las hallaremos:
(Qué le dijo? Tanto vale por ;Qué le dijo Vd. a
17 como por ;Qué le dijo él a Vd.? (2) Vemos
que el duende alcanza, en este y otros €asos,
categoria de endriago, vestiglo o fantasmén.
Tanto vale para un significado, el contrario, el
sub-contrario, y no sé cuales mas en la clasi-
ficacién tradicional de Aristételes.

Veamos ahora algunos otros duendes menos

trastornadores pero igualmente usuales y acos-
tumbrados. No se pregunta a quien llega ;qué

desea? sino ;qué deseaba? Este pretérito para
un acto presente consagra una de las mas cu-
riosas formas de cortesia jdioméatica. Un pre-
liminar ¢qué desea ?podria resultar apelacion
demasiado directa, cortante. Y la pregunta, para
hacerse ladera, se vuelve hacia el pasado. El
interpelado contestard a su vez: Yo venfa por
tal o cual cosa, También coloca en pretérito su
presente riguroso. Y tales alteraciones son de
orden en el lenguaje teatral.

Curiosos son asimismo los duendes del tiem-

-po futuro. Seguro que mafiana llueve, clare que

maitana resuelven, Nadie se molestars en acu-
dir al correspondiente futuro; mafiana llovers,
mafiana resolveran. Y fijémonos que el correcto
futuro incluso dejaria propuesta una incertidum-
bre. Asi, locuciones tan frecusntes como ma-
flana voy a tu casa, el lunes préximo se em-
barcan no admiten duda ni variante, Por el
contrario, si expresamos “mafiana iré” o “el lu-
nes se embarcaran”, quedan propuestas la in-
certidumbre, la posibilidad de variacién. “Voy
a resolver” es tajante e inequivoco; “resolverg”
apareja ideas de vacilacidn o tardanza. Por eso
el dialogado teatra) prefiere en tantos casos an-
tidatar los tiempos verbales; hacer presentes
los futuros.

Veamos algo sobre la elipsis, necesaria ecé-
noma y ahorrista de textos teatrales y poéticos,
abreviatura y supuesto indispensable en pre-
guntas y réplicas, alivio y agilitacion de dia-
logos de que tanto usara y abusara Lope de
Vega, sin prestar mayor atencién a sus duen-

(2) Queda ademas en el ajo :qué le dijo el uno al

otro? Mengano a Zutano, o Zutano a Mengano,
frase entre terceros, presentes o ausentes. Pero
es preferible no explayar mas el caso.
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des. Que no por eso dejan de asomarse a 'a
escena: “—Pues habiéndole escrito, no me ha
honrado —como merece la que tl me has dado’.
Queda aqui eliptico el sustantivo a que se re-
fiere el articulo la, la ques td me has dado; y
que podra ser la fama, la honra, la prez, la es-
tima, etc. Una elipsis ejemplarizada por la pro-
pia Academia, la cual ademas nos advierte:

“Hasta las mas breves interjecciones encie-
rran un pensamiento, y, por consiguiente, son
oraciones elipticas (...) A veces los vocablos
omitidos por la figura elipsis se suplen con el
gesto o con la accidn, lo cual es méas facil de
comprender que de explicar”.

Con lo que casi nos da una definicién del
arte escénico, o de su mimica.

Veamos otros aspectos de la elipsis incor-
porada al lenguaje corriente y por tanto, al tea-
tral: el chofer no nuede dos cosas. Oi esta frase
en un omnibus departamental, a cuyo chofer
querian pagar directamente algunos pasajeros.
Magnifica elipsis campera: la del verbo y la del
adverbio. La frase completa diria: el chofer no
puede (hacer) des cosas (simuldnetamente).

Otra, de una carta misiva: con decirle que ni
al café voy. La frase completa seria evidente-
mente: con decirle gue ni al café voy, estd di-
cho todo. Un buen corte eliptico: no dice pero
sugiere claramente,

Tales, en corta evocacidn, algunos de los tras-
gos que complican, en nuestro idioma teatral,
las preguntas y las réplicas habituales; no pre-
cisamente espiritus buriones, sino paradojal-
mente secos y esmirriados en su propia breve-
dad.

(Alguna receta para ahuyentarlos? No crec
fcue la haya. Acaso podrfa anotar: para no ser
equivoco hay que ser redundante, es preferible

erlo. Acaso podria orientarnos la vieja senten-

ia de Leonardo da Vinci: la teoria e il capitano;
la prattica sono i soldati. Receta de un genial
tedrico-practico; quiza receta de recetas.

TEATRO Y COMENDADORES

Que es peligroso dar la mano a comendadores
petrificados lo saben casi todos; por lo general
se llevan al incauto a los quintos infiernos. Pero
con tan mala costumbre y todo, los comenda-

dores-estatua gozaron de gran predicamento en
el siglo XVIi. Ahi tenemos en primera linea al
del Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina; o
al del Convidado de Piedra, de Cicognini, que
son patéticos y terribles sin vuelta, entre otros
de menor celebridad.

Pasa el tiempo y surge, en el Don Juan ou e

Festin de Pierre, el lacdnico y vengativo Co-

mendador de Moliére. En la escena final no se
anda con vueltas para asir [a mano de Don
Juan, el cual comienza desde luego a achicha-
rrarse y acto continuo es precipitado al bara-
tro. La escena queda sin protagonistas; solo res-
E—Sganarelle para exponer una casera filosofia
del episodio, rematada senitenciosamente mon
maitre punie par le plus epouvantable chatiment
du monde. Reparemos: ese Comendador molie-
resco aparece en Sicilia y no en Sevilla, como
es habitual entre Comendadores que se respe-
tan. Tal vez por ello aspira tan formalmente a
la vendetta funcional. ‘

Sigue andando e] tiempo y Bernard Shaw nos
presenta un nuevo Comendador de talla escul-
térica, difunto y parlanchin, amigo de un Dia-
blo predicador y de un Don Juan hastiado, fi-
l6sofo y evolucionista acérrimo. Ya no piensa
en seducciones, raptos nj duelos, sino en el
super-hombre y el porvenir bioldgico de la raza
humana.

Junto a esa dinastia de Comendadores ecto-
plasmaticos y marméreos, se desarrolla la linea
de lLope de Vega, de Calderédn de la Barca, de
Ruiz de Alarcédn y tantos més. Son los de capa
y espada; vivaces y pendencieros, pragméticos
en el amor, sentenciosos en el decir,

Naturalmente, una dinastia no suplanta la
otra; asi, hasta bien entrado nuestro siglo, si-
guié en repertorio aquel popular “Don Juan
Tenorio” de José Zorrilla, y no faltaron por cier-
to las parodias al estilo de Vittone-Pomar, con
Comendadores de carnestolendas. Pero prosiga-
mos ahora con la antedicha categoria histérica.

Con “Peribdfiez o el Comendador de Ocafia”
Lope de Vega presenta un Comendador desde
el titulo. La anécdota es bien conocida y afa-
mada: honor, dignidad, venganza. Y un rey cas-
tellano que perdona y dignifica: no hay sangre
donde hay honor. Asi, con brevedad de salmista,
justifica y enaltece esa muerte tragica: es tan
adecuada como tragica.

Muy diferente aparece el caso en la mas re-
cordada de las obras de Lope, por algo apo-
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dado en sus tiempos E| Cicerdn de Castilla, el
Padre Adén de la Comedia, el Honor del Man-
zanares y otros epitetos por fgual rimbomban-
tes: nos referimos a “Fuenteovejuna”. EI Comen-
dador lo es aqui de Calatrava, don Fernan Gé-
mez Guzman. La anécdota es social, no indivi-
dual; bien lo exaltan los versos imborrables, los
gue todos sabemos:

—:Quién maté al Comendador?
—Fuenteovejuna, sefior.

—¢Y quién es Fuenteovejuna?
—Todos a una,

No son precisamente Comendadores los per-
sonajes principales de “El Alcalde de Zalamea™;
pero si Paris bien valia una misa, la obra de
Calderdén de la Barca bien vale y justifica una
cita. Y la presencia de Felipe 1l en el reparto

también vale por la de un par de Comendadores
de fuste.

Eso si, no serd en el venerable original es-
pafiol, sino en la traduccién al esperanto, que
se presta admirablemente al caso. Veamos pues,
“La Urbestro de Zalamea”, "dramo en tri aktoj”,
traduccién de Enrique Legrand, impresién de
Botella Hermanos, 1925, Montevideo.

Comencemos, y conste que no es para regoei-
jo, sino para ilustracién:

ACTO UNUA, Sceno XIL.

KAPITANO. — Nu, kio nova? Cu vi povis vidi
-La belulinon?

SERGENTO. — Tute ne, per Kristo! Trakuris
mi cent cambrojn kaj cambregojn.

—La kuirejon ankau— ne videbla, si restis!

KAPITANO. — Car sendube I'piebanaco. —Ka-
sita tenas sin.

(Quiere el lector traducir? Yo no tengo fuer-
zas para tanto. Aclaro tan solo que “la beluli-
non” no tiene ningdn alcance indecoroso; signi-
fica simplemente la labradora. Y que “cambre-
gojn” no se refiere para nada a cangrejos; solo
dice aposento. (1)

Asi hay de Comendadores (con Alcaides y Ca-
pitanes), en el vasto mundo teatral. No podian
ser menos. Son muchos mas, Los de Calatrava
en primer término. Y luego los de Santiago, Al-
cantara, el Temple, San Lazaro y demés, hasta
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el ardbigo Comendador de los Creyentes, paga-
no si se quiere, pero Comendador al fin.

Esta que va para finalizar no es una profecia
sino una esperanza: e} teatro resucitard cuando
reaparezcan los Comendadores, no importa a
qué titulo. Son necesarios, Para reemplazar a
los muchos locos, sayones, bastardos y corrom-
pidos que hoy hacen sus veces. O creen que
las hacen.

Los Comendadores resurgiran. Voto por que
asi sea.

(1) No resisto al recuerdo: aquellos trozos o _mues-
tras de una versién al lunfardo ofrecida afios ha
por Pescatore di Perle, el de la revista argentina

“El Hogar':
CRESFPO. — (Vos sabéis que me robé a mi hija

de mi casa?

.......... Pues vive Dios que antes yo haré lo
que se ha de hacer.
-—¢No manyés aue me pianté a la piba
del cotorro?
Me cache'n Dié que he de hacer —lo
que me se dé la gana!

Roberto Fabregat Cuneo.
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