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LUCE FABBRI CRE55ATTI

POESIA E
HISTORIA

EN EL
HDR. JIVAGO"

Calmada y casi olvidada la tempestad
suscitada a fines de 1957 por la publica­
ción en Italia de la novela de Pasternak
y poco después, por la atribución del pre­
mio Nobel a su autor seguida por un
sorpresivo rechazo e interminables polé­
micas, el libro mismo puede hoy ser leí­
do y juzgado con mayor serenidad. En
estos últimos tiempos, sin embargo, hubo
un retroceso, pues la adaptación cinema­
tográfica vino a seducir la imaginación,
fijando visualmente un esquema y entur­
biando así nuevamente la claridad de la
visión crítica.

Una novela rusa y bien rusa, El Dr. Zi·
vago. Pero la lógica "casualidad" de la
historia quiso que se conociera en el
mundo a través de una excelente traduc­
ción italiana, mientras su publicación era
prohibida en Rusia. Y no es pura coin­
cidencia cronológica el hecho de que este
libro pausado, con sabor a siglo XIX (por
algo todos lo asocian a la novela de Tols­
toy. La guerra y la paz), haya aparecido
en Italia en pleno reflujo del neorrealis­
mo, nacido al calor del entusiasmo por
la novelística norteamericana y crecido
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bajo el signo de Gorki y de sus descen­
dientes literarios soviéticos.

Pasternak no tiene víncUlos declarados
con el neorrealismo como corriente y,
menos aún, con el correlativo realismo
socialista que era obligatorio en Rusia
cuando se escribió El doctor Zivago. Y,
sin embargo, es él quien sin proponér­
selo ha dado del realismo la definición
más exacta, acaso la única posible. Es
la misma, por otra parte, que encontra­
mos, no teorizada, sino intuída, en Silo­
ne y, a través de un sentimiento de temor
y rechazo, en Pavese.

El neorrealismo, como se nos presenta
en bloque a través de una abundante na­
rrativa y del cine, es más una aspiración
que una realización, es más poética que
poesía. Y se sabe que las dos cosas, en
arte, a menudo no tienen nada que ver,
puesto <que las criaturas poéticas vitales
no obedecen racionalmente a su creador,
sino que se desprenden de él conservan­
do su acento y un indefinible aire de fa­
milia, como se desprenden los hijos de
los· padres para seguir su propio ciclo.
Pero es difícil hablar. de corrientes de
poesía prescindiendo de sus respectivas
poéticas, puesto que lo colectivo está no
en la poesía misma -que, como tal,
emerge de la corriente por ser esencial­
mente individual- sino en sus antece­
dentes, en el humus en que hunde sus
raíces: la historia, el paisaje, la forma­
ción del poeta, lo que goza y sufre, los
lectores a quienes se dirige y -por fin­
su idea de la poesía (qué es y qué debe
ser). En este último aspecto se habla de
corrientes estéticas, en cuyo ámbito las
palabras "movimiento", "escuela", tienen
el pleno derecho de ciudadanía que ten­
demos a negarles en el ámbito del arte,
es decir, de las obras realizadas.

.Lo común que tienen entre sí varias
obras de poesía de un mismo período o
de períodos contiguos no es lo profundo,
pero tiene importancia en el estudio de
la poesía misma. A la formación de la
corriente o, por lo menos, a su impar.
tancia y visibilidad, contribuye además
la menos-poesía y la no-poesía de los
imitadores, de los que aplican la receta
y siguen la moda, y, si no están en el



cielo del arte, están en el purgatorio de
la historia, esperando algunos de ellos
de la posteridad la revisión de la sen­
tencia.

Este carácter tuvieron el romanticis­
mo, luego el naturalismo, luego el deca­
dentismo(modernismo en Hispanoamé­
rica), más tarde el futurismo, el trasno­
chado neoclasicismo del Siglo XX, el her­
metismo y -por fin- el neorrealismo.

El término l/realismo" en sí, es equí­
voco, pues todo arte es realidad. Si la
obra es auténtica y vital, es un hecho
histórico y se incorpora a la realidad.
Pero no refleja una realidad ajena a ella,
una realidad que llamaríamos objetiva,
sino que expresa-universalizándolo­
el sentimiento individual de esa realidad,
vivida en el mundo o creada por la fan­
tasía. Laura de Petrarca no es nunca un
retrato, sino siempre el sentimiento de
Petrarca por Laura encarnado en una
imagen. Y Balzac no nos da la sociedad
francesa de la primera mitad del Siglo
XIX; sino su poderosa intuición giobal de
esa sociedad, que vive en el transfondo
de cada detalle de sus novelas; y cada
detalle, por eso, es vital.

Lo mismo podríamos decir acerca de
las obras de los neorrealistas de nuestro
tiempo (pienso en I/Cronaca di poveri
amanti" de Pratolini), tan autobiográficas
en el fondo. Hay que resignarse, pues, a
la inasibilidad de la l/realidad en sí", o,
mejor, hay que resignarse a considerar a
la realidad -por lo menos en el terreno
de la expresión artística- como encerra­
da en lo subjetivo.

Entonces, ¿qué es lo propio de una
obra realista y cuál es la diferencia en­
tre ella y, pongamos, una obra surrealis­
ta, hermética o futurista? La raíz de esa
definición y de ese deslinde la encontra­
mos en la actitud de mayor o menor hu­
mildad del poeta o del novelista frente a
su propia creación. Repito una definición
que en otra oportunidad ya he tratado de
dar de la actitud del escritor realista,
porque aún me parece valedera y porque
me han conducido a ella, como de la ma­
no, Silone y Pasternak.I/Definiría al rea­
lismo como el resultado literario de ese
impulso que lleva a compartir con los de-

más -expresándola- una visión, forzo­
samente subjetiva, de la realidad, en que
lo personal, lejos de dominar egocéntri­
camente (como, por ejemplo, en D'Annun­
zio) todos los detalles, penetrara en ellos
desde abajo, con humildad y respeto".

El Dr. Zivago es una novela impregnada
de poesía, pero es a la vez una novela
realista. El mismo Pasternak lo reconoce
señalando ese realismo como un punto
de llegada hacia el cual la revolución ha
contribuido a conducirlo. Dijo, en efecto,
Pasternak cuando se publicó su novela:
Yo he sido un poeta esotérico, perdido en
ensueños inconsistentes; debo mucho a
esta pedagogía (la pedagogía de los he­
chos) y le estoy agradecido. Si es verdad
que no me he transformado en un rea­
lista socialista, no es menos cierto que
he llegado a ser un realista, simplemente,
y de esto estoy contento (citado por An­
gel Rama en su artículo sobre Pasternak,
publicado en Marcha del 3 de junio de
1960).

El realismo es, pues, para él, una con­
quista. En su relato autobiográfico, es­
crito antes de 1930, Salvoconducto', que
más tarde él juzgará como un libro obs­
curecido por l/un inútil amaneramiento,
pecado común de aquella época" (Auto­
biografía - Santiago de Chile 1958 p. 15),
ya se pone de manifiesto su preocupa­
ción por asir poéticamente la realidad:
l/Como no había un segundo universo
desde el cual se pudiera levantar la rea­
lidad del primero, tirándola de los tallos,
era necesario tomar su imagen... Sin
embargo, esta imagen me parecía siem­
pre una salida del apuro y no el propósito
en sí. En cuanto a la meta, la ví siempre
en el transplante de lo representado des­
de el eje frío al eje caliente". La expre­
sión es algo hermética; creo que hay que
entenderla en el sentido de un trasplante
del terreno de la historia al de la poesía,
que es, como dice luego, una incorpora­
ción a "la vida en marcha" (Salvoconduc­
to - Buenos Aires - 1959 P. 33). Y, más
literaria de Maiacowsky ai comenzar la
guerra del 14: "Como todos los hipócri­
tas, Moscú vivía una vida exterior pronun­
ciada y despedía el brillo artificial de una
vitrina floral en invierno. Por las noches
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Moscú parecía tener la voz de Maiacovs­
ky. Lo que en aquella ocurría y lo que
amontonaba y atronaba esta voz, se pa­
recían como dos gotas de agua. Pero' esta
no' era la semejanza con que sueña .el
naturalismo, sino la ligadura que une al
ánodo con el cátodo, al artista con la vi­
da, aJ poeta con su tiempo" (Ibídem - p.
146):

A medida que sus ideas se fueron pre­
cisando, Pasternak fue encontrando para
ellas una expresión más definida y sen~

cilla, casi siempre en la valoración de la
obra de los demás. Así, en su Autobiográ­
fía dice,' a propósito del poeta ruso Blok,
que es uno de sus padres espirituales,
palabras que recuerdan de cerca la dis­
tinción que el último Croce . establece
entre literatura y poesía. La literatura,
dice Pasternak, es generalmente artifi­
cio; pero cuando alguien tiene verdadera­
mente algo que decir, ello conmuev.e
como una revolución, como si las puertas
se abrieran de par en par y penetrara
por ellas el ruido que afuera hace la vida,
como si no fuera un hombre tomando par­
te en lo.que sucede en la ciudad, sino la
propia ciudad manifestando su presencia
por boca de' un hombre: Así ocurrió con
Blok. " (Autobiografía - p. 45). Esta ciu­
dad, este San Petersburgo de Blok es el
más real de los San Petersburgo descri­
tos por los artistas de la época contem·
poránea. .. Pero, al mismo tiempo, la
imagen de esta ciudad está compuesta
de rasgos cogidos con una mano tan ner­
viosa, y ha sido sometida a una espiri­
tualización tal, que ha llegado a ser ínte­
gramente la expresión sobrecogedora del
más raro de los universos interiores (Ibí­
dem pp. 47-48). Henos aquí nuevamente,
en el reino de la subjetividad. De Tolstoy
dirá que' únicamente ·su "pasión de la
contemplación creadora" (donde el pri­
mer término evidentemente indica el mo­
mento de la objetividad y el segundo,' el
adjetivo, representa el de la subjetividad)
'~puede i1urninar con su llama el objeto e
intensificar su visibilidad" (Ibídem - p.
65).

En El doctor Zivago la misma poética
se puede encontrar en la entusiasta evo­
cación de la poesía de Puskin "En su
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poesía, 'como en una pieza a través de la
ventana abierta, irrumpen... d.esde la
calle la luz y el aire, el ruido de la vida,
la esencia de las cosas. Los objetos del
mundo exterior. " se apoderan de los
versos. .. Objetos, objetos, objetos for­
man línea en columnas rimadas, sobre el
filo de la poesía" (Traducido de "11 dottor
Zivago" Ed. Feltrinelli - Milán - 1957 - p.
372). Y algo más adelante, pensando
siempre en Puskin "Poesía es solo lo que
es común cuando lo roza la mano del
genio" (Ibídem p. 373).

La culminación, o ·mejor, la concreción
personal de esta poética se halla en una
poesía que forma parte de la novela, pues
en eliasu composición es atribuída al
protagonista quien la habría escrito en
un momento de alegría. Al descubrir el
paradero de la amada, el poeta se vuel­
ve a hallar a sí mismo y siente este re­
encuentro como un reencuentro con los
demás: "Tengo ganas de ir entre la gente,
en la muchedumbre, entre su vivacidad
mañanera. " En relación con ellos, en
relación con todos, siento como siestu­
viera dentro de su piel; yo también me
derrito como se derrite la nieve, yo tam­
bién, como ..Ia mañana, frunzo el ceño.
Seres sin nombres están conmigo, árbo­
les, niños, gente de su casa. Por todos
ellos quedo vencido, y solo en esto está
mi victoria" (Ibídem, p. 701).

Estar dentro de las cosas, dejarse ven­
cer por las cosas, esa es la actitud del
realismo, que también encontramos en
Silone, cuyo Pietro Spina en "Seme sotto
la neve" se comporta de tal modo, que
un amigo dice de él: "Ha estado bajo
tierra y desde allí ha visto el mundo por
dentro y esta manera de ver le ha queda·
do". Para el personaje se trata de un
realismo moral y político, que refleja sin
embargo el modo de ver la realidad del
mismo Silone, en que ese realismo ad­
quiere naturalmente dimensiones esté­
ticas.

La victoria de las cosas sobre el escri­
tor no es buscada, sino temida y evitada
por Pavese, que en este sentido dista
mucho de ser realista, pero que nos da,
justamente a través de su rechazo una
definición de la actitud contraria a la



suya, que él siente como una tentación,
un peligro: "De pie, desmemoriado, frente
al campo, a un cielo claro, a un arroyo, a
un bosque, me sobrecoge la rabia repen­
tina de haber dejado de ser yo, de trans­
formarme en aquel cielo, aquel bosque,
de buscar la palabra que ló traduzca todo,
hasta los hilitos de hierba, hasta el olor,
hasta el vacío. Yo no existo; existe el
campo, existe el cielo. Existen mis sen­
tidos. " (Fezia d'agosto - Mondadori ­
Einaudi - IV ed. - 1961 - p. 185).

Es para Pavese, una actitud infantil o
animal, en que, justamente, vencen las
cosas. El hombre lucha contra las cosas,
se aleja de ellas (la paulatina creación
del lenguaje es la materialización de ese
desapego a través del recuerdo), crea sus
mitos. Para Pasternak, dejarse vencer
por las cosas es en cambio una victoria
del artista. La actitud teórica es opuesta,
pero el hecho en sí, deseado por uno,
temido por el otro, está expresado con
palabras afines, como afines son algunas
resonancias en la forma expresiva de am­
bos eséritores, en el ámbito narrativo:
nueva confirmación de la independencia
recíproca de poética y poesía.

Muy distinto cotejo se podría estable­
cer, por ejemplo, con un Silone. En el
plano lírico no hay ninguna afinidad; la
hay, en cambio, en un plano histórico
(diría biográfico; pero los escritores,
cuando sus libros valen, tienen importan­
cia en la historia).

Entre Pasternak y Sílone hay algunos
puntos de contacto espirituales: interés
apasionado por los hombres, amor por la
justicia sin vínculos con los intereses de
clase, religiosidad independiente de la
religión, sentido antropomórfico de la na­
turaleza, apego obstinado a la tierra na­
tal. Pero la afinidad más profunda y pri­
maria se nos denuncia a través de un
hecho objetivo, que se produce a poste­
riori: ambos solicitan, involuntariamente
y sin influjos recíprocos, a los mismos
apasionados lectores. Su punto de partida
en una educación honestamente burgue­
sa, y su punto de llegada ideológico: de­
fensa de lo humano contra la abstracción
del dogma, son también afines. Sus tra­
yectorias, en cambio, en lo que se refiere

al c?mpromiso con el mundo histórico,
son Inversas; si queremos, son simétrica­
mente inversas. Silone se revela ante
todo como militante, como hombre de
partido. La literatura viene a su encuen­
tro, cuando escribe Fontamara, obra de
militancia, y lo conquista con un proceso
lento, mientras desgarran su espíritu el
destierro y luego el alejamiento del par­
tido que había sido para él como un ho­
gar. Su militancia se hace más profunda
y personal, sin cambiar ni sus raíces ni
su tono afectivo, su arte se afina progre­
sivamente, su defensa del hombre opri­
mido cada vez más cerca de la esencia
de la libertad humana, que es condición
de vida elemental, pero es también la
condición para cualquier tipo de crea­
ción. Pasternak es ante todo un escritor.
Su punto de partida es el simbolismo de
Blok. Salvoconducto, escrito poco antes
de que Silone escribiera Fontamara, es
aún un librito semihermético. Los proble­
mas literarios y la estética musical lo
apasionan más que los problemas de la
común humanidad. Luego la revolución
lo sacude; los conflictos que ella desen­
cadena lo comprometen en distintos sen­
tidos. En este terreno, que es el político­
social, su punto de partida es Tolstoy,
amigo de su padre, pintor conocido que
había realizado las ilustraciones de la
primera edición de Resurrección. Como
poeta, Pasternak se mantuvo ajeno al fu­
turismo de su amigo Maiacovsky; del
mismo modo se abstuvo de afiliarse al
partido comunista, como en cambio lo
habían hecho el propio Maiacovsky y el
otro poeta amigo suyo, Essenin, ambos
suicidas a breve plazo. El no haberse
comprometido fue, quizás, lo que lo sal­
vó de ese destino común a tantos litera­
tos rusos de la primera época. Hay que
decir que, con el triunfo del partido bol­
chevique, el compromiso, la militancia,
que en occidente -y, en el cotejo que
estamos haciendo, en particular para
Silone- significaba destierro y cárcel, se
transformaba en cambio, en Rusia, en
conformismo, en un medio de evitar el
destierro y la cárcel. Por eso, entre el
comunismo de Silone antes de 1930 y el
comunismo de un Ehremburg, en la mis-
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rha época y después, hay un verdadero
abismo. Al dejar el partido, sin dejar su
mflitancia socialista, al contrario, inten
sificándola, Silone acentuó su inconfor­
mismo, que se hizo dual, frente a los po­
deres constituidos y frente a ese poder
no oficialmente constituido, pero sí or­
ganizado y fuerte, con respaldo remoto,

.del que él mismo había formado parte.
Aún en terreno literario se encontró en­
tonces aislado y desamparado; aunque
seguía teniendo éxitos de público, la crí­
tica no hablaba de él. Cuando la caída
'del fascismo permitió su regreso a Ita-
lia, su nombre tardó mucho en figurar
al lado de los demás iniciadores de la
nueva literatura, que sin embargo partía
'de su Fontamara tanto como de Los indi­
ferentes· de Moravia. Y mientras tanto el
'sentido humano y Iibertar!o de lo que es­
cribía se hacía cada vez más enérgico y
Claro. Liberar al hombre dE" la injusticia
hecha rutina, de la palabra hecha fór­
mula y dogma obligatorio, devolver a la
persona su dignidad y su libre creativi­
dad, se manifestó como la finalidad in­
trínseca de su socialismo.

Ves aquí donde la trayectoria de Silo­
ne acaba por confluir con la de Paster­
nak, quien había empezado en el polo
opuesto, como literato puro. Con la pu­
blicación de El Doctor Zivago, Pasternak
ha adoptado paradojalmente una posi­
ción militante: la defensa del derecho a
no militar, a ser inconformista en un
mundo en que el único embanderamien­
to posible es el oficialista, en que mili­
tancia y burocracia coinciden.

En defensa de este derecho humano
,'de pensar y hablar y tener una vida pro­
pia-que es la única que podemos dar
a los demás- Pasternak, con todas sus
matizadas reservas, ha tomado posición,
sin alardes ni temeridades, pero con
obstinada firmeza, en lo esencial. Y en
este sentido El doctor Zivago, que es
una obra de poesía, es también un acon­
tecimiento histórico.

No hay que confundir naturalmente a
Pasternak con el protagonista de su no­
vela. Dijimos que El, doctor Zivago es
una novela realista; se trata de un rea-
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Iismo subjetivo, de una narrativa en el
fondo autobiográfica. Pero hay que en­
tender lo autobiográfico en sentido tras­
cendente, en el sentido en que podemos
decir que los árboles pintados por Van
Gogh son autobiográficos porque refle­
jan el torbellino de su espíritu. El doctor
Zivago no es, pues, Pasternak, sino el
protagonista de su novela, una criatura
de fantasía que tiene, en relación con su
creador, toda la independencia que su
coherencia artística requiere. En un mo­
mento de su desarrollo como personaje,
él se reprocha a sí mismo su falta de
carácter. Es seguramente este un ele­
mento autobiográfico, pero no más que
el suicidio de Jacobo Ortis, para Hugo
Fóscolo, el juego en la novela El jugador
para Dostoiewsky o la pereza de Oblomov
para Goncharov. Entre otras cosas Zivago
muere en 1929, después de haber vivido
intensamente y haber terminado, aún jo­
ven, su ciclo vital, mientras el autor dé
la novela ha vivido la época estaliniana,
la de la segunda guerra mundial, la del
"deshielo", y ha muerto 30 años después
que su héroe. Pero es claro que en la
experiencia de Zivago, Pasternak ha con­
densado, a través de la transfiguración
artística, un aspecto de su propia expe­
riencia: solo un aspecto.

Hay, en efecto, toda una gama de ma­
tices distintos en constante transforma­
ción en la actitud de los distintos perso­
najes de la novela frente al proceso di­
námico de los hechos: se trata de almas
móviles en una situación en movimiento.
y son todas almas distintas y situaciones
irrepetibles. La relación de Zivago con el
mundo que lo rodea no es la misma de
Lara, o de Tonia, o qe Antipov; ni siquie­
ra es la misma de su tío ex-cura, que se
parece extrañamente a algún personaje
de Silone. y en todas estas actitudes dis­
tintas hay una participación del autor,
cuya característica fundamental es la
abertura hacia los demás, el esfuerzo
por comprender, por situarse dentro de
la piel de los demás, canon moral que
da sus frutos artísticos.

La posición más estudiada es eviden­
temente la de Zivago: es, en terreno po-



lítico, un poco la de Alfieri, la de Goethe
o la de! mismo Fóscolo frente a la revo­
lución francesa: una actitud de literato,
de hombre de cultura. Y se tiene la im­
presión de que Pasternak la haya estu­
diado en perspectiva, con cierto aleja­
miento, como Romain Rolland la evolu­
ción de su Juan Cristóbal o Roger Martin
du Gard la de su Jacques Thibault.

Zivago pertenece a la "inteJigentzia"
rusa: su padre, banquero millonario, des­
pués de haber abandonado la familia y
malgastado el patrimonio con una vida
disipada, acaba por suicidarse. La ma­
dre le da al hijo una educación refinada,
completada por dos viajes a la Europa
occidental y el doctorado en Medicina.
El muchacho es vagamente socialista,
pero no marxista. Admira a los revolucio­
narios de 1905 y 1917; no le disgusta
tampoco que la revolución se haga dura
e imponga sacrificios; el interés de clase
hace mucho que ha desaparecido de su
espíritu. Queda en él el deseo de enten­
der (que es horror a la abstracción y al
dogma) y la valoración de la cultura, se­
parada ya del concepto de "élite", pero
identificada con la libertad y coloreada
por el recuerdo de la atmósfera refinada
en que él mismo ha vivido su infancia y
adolescencia. Pero esta superación de la
clase es total; no se transforma en una
adhesión a la capa social antes despo­
seída, con la que el nuevo poder dice
identificarse; es una disposición por acer­
carse, más allá de la clase, al hombre.

Esta superación llega tan lejos que
puede dar la impresión de un retorno. Al
principio Zivago, como su tío Nicolás, el
ex-sacerdote, siente la necesidad de des­
prenderse del intelectualismo para salvar
-a través de fa justicia- la inteligen­
cia misma del hombre. Pero, luego, hay
que salir del dogma que se ha endureci­
do alrededor de esa exigencia de justicia,
ahogándola, burocratizándola, transfor­
mándola en la divinización ficticia de
otra clase social al servicio de un nuevo
poder opresor. ¡Y sería tan fácil, en cam­
bio, dejarse ir, aceptarlas palabras ri­
tuales, que eximen del esfuerzo de re­
pensar la realidad cada día con mente

renovada, palabras que acercan al
blo y al mismo tiempo permiten pnrnn"
trar lugar en el seno de la minoría
política dominante! Característica del
personaje es justamente su renovación
contínua, su actitud de "contemplación
creadora" frente a la vida, su resistencia
a las fórmulas abstractas.

Para completar esta visión del perso­
naje Zivago, habría que seguir toda su
evolución a lo largo de la novela; se trata
de un ciclo completo, en que sus rela­
ciones con la sociedad que lo rodea cam­
bian paulatinamente con el mismo ritmo
que sus relaciones con la naturaleza,
con los afectos familiares, con su traba·
jo de médico, de pensador, de escritor.
A .través de las transformaciones de su
posición dentro del ambiente, digamos,
oficial, que obedece a los cambios de la
estructura político-social, hay sin embar·
go algo elemental, pero elevado y desin­
teresado, que se mantiene como carac­
terística del personaje y que parece co­
rresponder al antirretórico ideal moral
del autor. Este ideal contiene en sí todas
las reservas y todos los esfuerzos de
comprensión frente a los puntos de vista
de los demás, característicos de un espí­
ritu que podríamos definir liberal o, más
bien, laico en el sentido más amplio y
puro de la palabra (al fin de cuenta, li­
bertario).

En la primera parte de la novela, la
actitud de Zivago se define en función
de la de su tío Nicolás, que es uno de
los que preparan, desde antes de la gue­
rra del 14 los grandes cambios y más
tarde terminará en el bolchevismo. Su
sobrino lo venera. Nicolás es, al princi­
pio, un cristiano que extrae de los Evan­
gelios "el ideal de la libre individualidad
y de la vida como sacrificio" (p. 16) Y re­
huye todo gregarismo. He aquí algunas
líneas de un diálogo que sostiene con un
ocasional visitante: "Pienso que, si la
fiera que duerme en el hombre pudiera
ser frenada por la amenaza de un casti­
go cualquiera o por la recompensa de
ultratumba, el emblema supremo de la
humanidad sería un domador de circo
con el látigo y no un profeta que se ha
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sacrificado a sí mismo. Pero ... , durante
siglos, no ha sido el bastón, sino una
música, la que ha colocado al hombre
por encima de la bestia y lo ha elevado:
una música, la irresistible fuerza de la
verdad desarmada, el poder de atracción
del ejemplo ... " (p. 58). Pero en los co­
mienzos de la revolución, se entusiasma
y ya no repudia la acción violenta: la in­
justicia ha reinado durante siglos, no es
posible un cambio parcial. El hacha debe
llegar a las raíces, aun a riesgo de pro­
vocar un derrumbe total (p. 233-34).

Su sobrino, el doctor Zivago, compar­
te, con mayores reservas, esos entusias­
mos: "Yo también pienso que Rusia está
destinada a volverse el primer reino del
socialismo desde cuando existe el mun­
do" (p. 237). Y coopera como médico,
sintiéndose alejado tanto de los modera­
dos, mezquinos, como de los radicales,
que encuentran que las cosas no mar­
chan suficientemente de prisa, pertuba­
do, siempre, por un sentimiento de aje­
nidad, que él mismo atribuye a su edu­
cación burguesa.

La familia Zivago, tratando de subsis­
tir en el período de la gran escasez, se
traslada a los Urales. En el larguísirno
viaje, los acompaña en el tren un grupo
de deportados a los campos de trabajo,
entre los cua les figu ra "el ca naso revo­
lucionario y cooperador Kostoed-Amurs­
kij, quien había conocido todas las cár­
celes del viejo régimen y ahora descu­
bría las de los tiempos nuevos" (p. 288).
El conoce bien la situación y habla de los
campesinos de la zona oriental en que
blancos y rojos aún estaban en conflic­
to: "Por todas partes, continuas revueltas
en el campo. ¿Contra quiénes? pregunta­
réis. Contra los blancos y contra los ro­
jos, según el poder que ha sido instaura­
do (Eran los tiemDos de f<olchak en Sibe­
ria) ... Cuando lá revolución despertó al
campesino, este creyó que estaba a pun­
to de realizarse su sueño secular de una
vida autónoma, de una existencia libre,
en su campo trabajado por sus brazos,
sin depender de extraños, sin compromi­
sos con nadie. Y, en cambio, desde las
garras del viejo estado destruido, cayó

bajo el poder incomparablemente más
duro del superestado revolucionario. Y
he aquí que la campaña se agita ... "
(p. 292). Más adelante se verá que los
campesinos partidarios de la revolución
apoyan más bien a los guerrilleros que
combaten contra los blancos, que al ejér­
cito rojo regular (p. 458). Yesos grupos
de franco-tiradores no siempre eran ob­
secuentes; las autoridades bolcheviques
se servían de ellos, pero los temían y tra­
taban de ladearlos o eliminarlos en cuan·
to la situación se estabilizaba.

Muy pronto el protagonista siente una
rebelión interior por la inmovilidad meíl­
tal, espantosamente opresora, de ese
"superestado". "Una vez durante su vida
él se había entusiasmado por la incontro­
vertibilidad de aquel lenguaje y la Iinea­
ridad de aquel pensamiento. ¿Era posible
que debiera pagar aquel incauto entu­
siasmo suyo, con no tener por delante, a
lo largo de toda su vida, más qu.e aque­
llas desaforadas afirmaciones gritadas y
aquellas pretensiones, que con los años
no cambiaban, sino que se hacían cada
vez menos vitales, cada vez más incom­
prensibles y abstractas?" (pp. 497-498).
Esas afirmaciones, esos gritos, no tenían
un contenido de pensamiento, eran solo
"la exaltación verbal de la revolución y
de las autoridades constituídas" (p. 530).

Lara, la amada, que ha estado más
que Zivago cerca de la revolución en sus
orígenes, le explica: "Todo poder nuevo
atraviesa varias etapas. La primera es el
triunfo de la razón y del espíritu crítico,
la lucha contra los prejuicios. Después
llega el segundo período. Prevalecen en­
tonces las fuerzas obscuras de "los que
adhieren", los simpatizantes por conve­
niencia. Y entonces empiezan las denun·
cias, las sospechas, las intrigas, los
odios" (p. 531).

Antipov, el primer marido de Lara, que
concibe la vida como una batalla por la
justicia y contra la idiota serenidad de
los parásitos, cree huir de la superficia­
lidad de las frases hechas, participando
antes en la guerra y luego haciéndose
jefe de guerri lleras en la revolución. Pro­
fundamente honesto, revela en su mirada



la fijeza de una idea absoluta. No ha po­
dido huir de la abstracción y reacercarse
a la vida. Perseguido, después de la de­
rrota de Kolchak, como todos los "irre­
gulares", se ve llevado por las circuns­
tancias a suicidarse. En la noche que pre­
cede a su muerte, en un coloquio con
Zivago, exalta la belleza de la revolución
y del marxismo, que "descubrió las raíces
del mal y se volvió el motor del siglo"
(p. 600).

Después de la muerte de Zivago, en
la época estaliniana, Lara desaparece
"en uno de los innumerables campos de
concentración en el Norte" (p. 653).

A pesar de haberse manifestado polifa­
céticamente a través de sus personajes,
Pasternak no renuncia a dar una nota
exclusivamente suya en la parte final de
la novela. Zivago ha muerto. En pocas
páginas pasan por el escenario del rela­
to la época de Stalin, la segunda guerra
mundial que constituye "una primera li­
beración frente a la letra muerta" (p.
659), la primera post-guerra... En una
época muy vaga, evidentemente próxima
al momento en que el autor estaba ter­
minando su novela, dos personajes se­
cundarios, Gordon y Dudorov, leen los es­
critos de su amigo Zivago, muerto desde
hace tanto tiempo, y contemplan a Mos­
cú, sintiéndola como la heroína de una
larga novela, implícita en los manuscri­
tos que han estado hojeando.

"A pesar de que la clarificación y la li­
bertad que esperaban para después de la
guerra no había llegado junto con la
victoria, eso no importaba: el presagio de
la libertad estaba en el aire, en los años
de la post-guerra y constituía su único
contenido histórico" (p. 674). Con este
mensaje de esperanza, que corresponde
al momento de "deshielo" en que el li­
bro fue escrito, se cierra la novela. Esta
esperanza ha sido frustrada y el mismo
Pasternak ha sufrido al final de su vida
esa frustración. Pero eso no quiere decir
que no correspondiera a un hecho real
del que han quedado indudablemente
fermentos. En ese sentido la novela, que,
por otra parte, contribuye a desarrollar

esos gérmenes, es en sí un acontecimien­
to histórico.

Pero El doctor Zivago es, ante todo,
una obra de poesía. En este terreno, una
primera característica de la novela es su
claridad: no tanto en sentido antihermé­
tico como en el de la solaridad. A pesar
de la nieve y las tinieblas y los lobos noc­
turnos de la última parte, El doctor Zi­
vago tiene luz y, a veces, calor solar,
casi tanto como El mundo es ancho y
ajeno de Ciro Alegría. Su realismo, que,
como pasa en la narrativa del siglo pa­
sado, es intuición psicológica en la cons­
trucción de los personajes, tiene algo de
feérico cuando la naturaleza rodea a esos
mismos personajes, en armonía, con su
estado de ánimo, y, a veces, hasta con el
desarrollo de la acción.

Véase, si no, el bosque otoñal, donde
el doctor, oculto por mimetismo en el
juego de sol y sombra que las ramas con
las hojas supérstites dibujan en el suelo
sobre el oro de las hojas caídas, mien­
tras una mariposa marrón y amarilla
desaparece en la misma forma adhirien­
do a un tronco igualmente manchado de
sol, escucha sin querer las amenazado­
ras palabras de una conspiración contra­
rrevolucionaria promovida por agentes
blancos en el seno de un grupo de gue­
rri lleras (p. 451).

Este cálido encaje de sol, como la fría
luminosidad de ciertas noches nevadas,
no tiene un puro valor descriptivo, aun­
que se siente en la página el abandono
del escritor a la fruición libre de cada
uno de los detalles.

Buceando en el humus de la obra an­
terior de Pastemak (la obra de arte más
lograda forma parte del humus en que
hunde sus raíces una obra posterior), en­
contramos también en sus versos esa lu­
minosidad y, a la vez, ese sentimiento
de la naturaleza como un elemento de la
historia, como un aspecto de la humani­
dad, sentimiento completamente reversi­
ble( es decir, de la historia como natu­
raleza). De esta integración sale un rea­
lismo especial, del que -como alguien
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ya dijo- está ausente todo matiz pobre,
desolado, escuálido. La mirada humana
es de por sí tan rica, que enriquece cual­
quier paisaje; y cualquier paisaje tiene
así una particular e inédita luz, un im­
pulso épico del que el hombre -de re­
bote- se siente impregnado. No se trata
naturalmente de una epicidad -diga­
mos- narrativa, sino de la respiración
amplia que acompaña y caracteriza la lí­
rica extravertida, la lírica que desborda
y se da. Se explica así el resplandor que,
en la naturaleza vista por Pasternak, lle­
na, desde el cielo, desde la tierra, o des­
de una simple vela detrás de un vidrio
helado, toda la página. Ya mucho antes
de escribirse El doctor Zivago, a propó­
sito del libro de versos Mi hermana, la
vida, la poetisa Marina Tsvetáieva había
definido la poesía de Pasternak: "un
aguacero luminoso" (Heino Zernask, pró­
logo a la ed. chilena de Salvoconducto.
La expresión ha sido retomada por Ripe­
Ilini en su prólogo a la edición italiana
de las poesías de Pasternak).

Esta luminosidad característica de la
poesía y de la prosa de Pasternak se en­
cuentra en El doctor Zivago hasta en de­
talles mínimos, como "la verde !lama del
follaje" (p. 313), hasta en los paisajes
obscuros: "La tierra, negra de petróleo,
tenía reflejos amarillentos, casi dorados"
(p. 334), Y se filtra en imágenes abstrac­
tas, como cuando, al hablar de un buen
artesano, el autor dice: !lA cualquier cosa
que se aplique, el trabajo le enciende las
manos" (p. 242).

Y no es solo la perentoriedad lírica en
conexión con el tema, lo que le quita al
paisaje de Pasternak SL! carácter descrip­
tivo, sino también una necesidad estruc­
tural. Cada nube, cada planta, es nece­
saria a la acción, como son necesarios
todos los personajes, como todos nos­
otros y todos los objetos que nos rodean
somos necesarios en la vida. En esta im­
portancia de cada detalle, en esta armo­
nía entre los detalles que colaboran en
la acción y se traduce en una visión ani­
mística y antropomórfica de la naturale­
za, consiste el especial realismo de Pas­
ternak. En la segunda página de la no-
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vela, el niño Juri Zivago llora la muerte
de su madre y "una nube, que iba a su
encuentro, comenzó a golpearlo... con
los líquidos látigos de un chaparrón he­
lado" (p. 8). Más adelante, "La tormenta
gritaba y ululaba, tratando de atraer su
atención" (p. 9). "Los vidrios de las ca­
suchas centellaban ciegamente en las
pequeñas ventanas abiertas. De los jaro
dincitos del frente se tendía hacia el inte·
rior de las piezas el denso trigo rubio ...
De los curvos setos miraban lejos, solita·
rias, las pálidas malvas exhaustas ... "
(p. 186). "El silencioso resplandor de los
relámpagos invadía la pieza ... la i1umi·
naba con luz diurna, y se quedaba un
instante, como buscando algo" (p. 195).
Pero acaso el ejemplo más típico de este
antropomorfismo es la intervención del
sol en la escena del suicidio del padre de
Zivago: "Hasta el sol... iluminaba con
reserva vespertina la escena, acercándo·
se casi con miedo, como hubiera podido
acercarse a los rieles y observar a la gen­
te una lechera del rebaño que pastaba
en las cercanías" (p. 23). Lo mismo se
podría decir de la generosidad del nís­
pero durante el invierno y del asombro
de las cosas, al volver a encontrarse co­
mo nuevas, recién inventadas, cuando
en primavera se derrite la nieve (p. 311).

El pensamiento del hombre se encuen­
tra a menudo con este humanizarse de
la naturaleza. Volvamos a la escena de
Zivago semiadormecido en el bosque
otoñal y de la mariposa confundida con
los colores del árbol. El doctor piensa
l/en la pobre vivencia de los más aptos,
en el hecho de que acaso el camino
abierto por la selección natural es tamo
bién el de la elaboración y el nacimiento
de la conciencia. ¿Qué es el sujeto? ¿Qué
es el objeto? ¿Cómo dar una definición
de su identidad? En estas reflexiones
suyas Darwin se encontraba con Schel·
ling, y la mariposa que revoloteaba con
la pintura moderna, con el impresionis­
mo. Se durmió" (p. 452). Así, incorporan­
do el pensamiento a la naturaleza con
un proceso que en su arte parece per­
fectamente espontáneo (más que en
Tolstoy o en Romain Rolland), se sustrae



a la maldición esterilizadora que pesa
sobre las aventuras del raciocinio como
motivos inspiradores de poesía.

Si no fuera por la claridad que ilumina
en la novela hasta las almas más obscu­
recidas y atormentadas, se podría hablar
de vetas dostoiewskianas en Pasternak
(vetas que atraviesan toda la literatura
rusa, pero parecían haberse agotado ­
por lo menos en las obras más conocidas
fuera de Rusia- después de Gorki).

El coloquio final entre Zivago y Anti­
pov, que dura gran parte de la noche y
del que el autor nos da solo fragmentos,
tiene lugar en atmósfera dostoiewskiana,
especialmente en lo sobreentendido, es
decir en el campo abierto a la imagina­
ción del lector. Pasternak lo define como
un coloquio típico entre dos rusos.

La otra característica importante de
Pasternak, bastante más difícil de cap­
tar exactamente y común sin duda a la
obra y a la personalidad del autor, es
cierta voluntaria limitación, que se ma­
nifiesta como un embarazoso y honrado
temor de incomprensión, como un con­
traste muy personal entre un tranquilo
valor y una timidez esquiva. Su concre­
ción la encontramos en el complejo per­
sonaje de Zivago. Este, con su sensibili­
dad de poeta, con su intuición y escru­
pulosidad de hombre de ciencia, con su
integridad y su ineptitud para la vida
práctica, acompañada por una humilde
adaptabilidad que no implica ninguna
abdicación espiritual, tiene evidente­
mente raíces autobiográficas, pero repre­
senta también el sobrio y aparentemente
modesto idea I moral del autor, en contí­
nua combinación y tensión con las ne­
cesidades materiales de la vida, que ya
no guardan proporción con las medidas
del hombre.

Esta característica tiene un alcance li­
terario, ya que da el tono a toda la obra,
y otro histórico-sociológico, ya que se
vuelve extrañamente una forma de enfo­
car la realidad. A pesar de todo tipo de
distancias, un italiano es llevado, por
natural asociación de ideas, a pensar en
Manzoni: la misma discreción, el mismo
afán de precisión y honestidad, atormen-

tado por un avasallador sentido de la re­
latividad y de las limitaciones de lo in­
dividual, la misma necesidad de com­
prender y la misma humildad frente al
misterio del alma ajena.

Se le ha reprochado a Pasternak la
dispersión de su relato, su poca robus­
tez, su falta de estructura; la tendencia
a caracterizar un momento, a aprisionar
el gesto o el matiz, sin la preocupación
de crear personajes, de rasgos definidos
y de vida continuativa. El reproche no es
merecido, por lo menos en lo que res­
pecta a los principales personajes, pero
especialmente es inmerecido en relación
con el protagonista. Es cierto que, a lec­
tura terminada, no tenemos de Zivago
un recuerdo escultórico. Pero eso se
debe a la visión casi pirandelliana que
Pasternak tiene de la personalidad huma­
na y de la vida: en ella las contradiccio­
nes tienen tanta importancia como lo
reconocible y continuativo, ser uno mis­
mo como sentirse otro.

Los demás peirsonajes, aún remotos,
aún desconocidos por el protagonista,'
están concebidos en función de Zivago;
forman parte de un mundo, ninguno de
cuyos aspectos le es ajeno y que él se
esfuerza por entender, aún cuando se le
opone. Son matices y tonos distintos, po­
sibilidades no realizadas cuyos gérmenes
Zivago ha conocido en sí mismo, térmi­
nos de comparación en contraste con los
cuales su propio espíritu se determina
mejor y encuentra el valor de definirse.
La definición cambia continuamente:
nunca es externamente heroica y nunca
es conformista. El interés del libro, y no
solo en terreno político, sino también y
especia Imente en terreno artístico, está
justamente en la historia de esta perso­
nalidad, que crece y se expande y que
luego se encoge y se abandona al fluc­
tuar del mundo que la rodea, sin perder
por eso su .riqueza interior.

Todo el libro está impregnado de reli­
giosidad, como las novelas de Silonej
una religiosidad no acentuada, tranquila,
descontada. También la historia es sen­
tida a la vez religiosa y naturalística­
mente, como en Tolstoy. Ella se concibe
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como si avanzaran en el aire, una fuerza
altiva, alentadora. ¡Oh, cómo estallan ale­
gres los disparos!, pensaba. Bienaventu·
radas los perseguidos, bienaventurados
los humillados. Dios os ayude, disparos!
Disparos, disparos, vosotros queréis lo
quiero yol" (p. 73 • véanse también p. 12
y p. 44).

Se ha dicho que la literatura rusa, en­
cerrada detrás de la cortina, ha conser·
vado el carácter que tuvo en el siglo pa­
sado y no se ha "puesto al día". Si este
último quiere ser un reproche, es eviden·
te que no tiene sentido: en terreno lite­
rario solo la moda, es decir la seudolite­
ratura, sigue estricta y voluntariamente
la época (una obra es buena o maJa in­
dependientemente de consideraciones
cronológicas); en terreno histórico, la
afirmación es falsa, pues la consigna de
la primera época revolucionaria, cuando
se deseaba reclutar a los intelectuales,
era la de estar a tono con las corrientes
de vanguardia. Julio Jurenito de Ehrem­
burg no era realista y la pintura de Pi.
casso tampoco. ¿Cuántos escritores y
plásticos comunistas o compañeros de
ruta fueron entonces surrealistas por las
mismas razones por las que son hoy se­
cuaces del realismo socialista? La con­
signa del realismo llegó más tarde, luego
de un retorno a la valorización épica del
pasado ruso, que por el gobierno sovié­
tico fue considerada necesaria, durante
la guerra, para dar un contenido nacional
a la resistencia contra los alemanes. El
"realismo" llamado socialista era enton­
ces muy parecido al neoclasicismo fas­
cista de la misma época que obedecía
a idénticos motivos extra-literarios. El
no-hermetismo de Pasternak, que, como
vimos, podríamos llamar, por algunos de
sus aspectos, realismo, no tiene ni quie·
re tener nada que ver con la consigna
de Stalin y Zdanov, que se ha prolongado
con la prolongación de la guerra fría,
pero que está destinado, tarde o tempra­
no, a entrar en crisis.

Tampoco basta ese realismo de El doc­
tor Zivago para hablar de un estancamien-

en la novela como un proceso lógico y,
a la vez, como una fuerza del mismo tipo
de las fuerzas naturales, con sus catás­
trofes y sus procesos lentísimos e imper­
sonales, que no se advierten "como no
se advierte crecer la hierba" (p. 591).
Fuerza natural la historia, pero no ciega,
puesto qye ni la naturaleza en Paster­
nak es ciega: vimos que él la ve ílumina­
da por dentro, con un carácter antropo­
mórfico que es algo más que una me­
táfora.

Este vínculo subterráneo entre la na­
turaleza y el hombre, que presupone una
inteligencia misteriosa, o bien una mis­
teriosa, aunque no transcendente fatali­
dad, crea una atmósfera en que no sor­
prenden, sino que se funden con ese
especial realismo, los numerosos ele­
mentos que podríamos Ifamar "mágicos"
de la novela: el árbol que Dudorov niño
inmoviliza al principio (y no Importa que
sea ilusión infantil), el misterioso y fan­
tasmal cruce de calles en que pasan
tantas cosas raras (pp. 244, 245, 262,
271), el hermanastro de Zivago, que apa­
rece como una cualquiera "Pimpenela
escarlata", cuando más se le necesita
(pp. 376-77) (conservando, sin embargo,
una "realidad" muy original de persona­
je, visto más histórica que psicológica­
mente), los encuentros entre los muchos
seres que puebtan el libro, encuentros
que serían arbitrarios si no fueran sim­
bólicamente milagrosos, las predicciones
supersticiosas (las urracas anuncian car­
tas) que se vuelven realidad (las cartas
llegan, p. 340), etc.

Todo esto, que está relacionado con el
aspecto lírico de la novela, no puede ser
juzgado más que en sí mismo, porque
se trata de características estrictamente
individuales del escritor. Pero, a veces,
de pronto, el sentimiento lírico del pai­
saje se ve embestido por un soplo épico,
que a través de algunos personajes apa­
sionadamente creados y comprendidos,
acerca el escritor a sus hermanos "com­
prometidos" de Occidente. Una escena
en los disturbios prerrevolucionarios, en
Moscú: "Lara caminaba cada vez más
de prisa. Una fuerza la impulsaba, y era



to de Pasternak en el ámbito de los idea­
les literarios del siglo XIX. Pasternak
poeta no se parece a sus amigos Essenin
y Maiacovky, ni a los poetas de la era
estaliniana; Pastemak novelista no sigue
ni la moda literaria rusa de 1925, ni la
de 1950. Su novela es realista j autobio­
gráfica, sin dejar de ser un vasto poema
lírico-épico, que no excluye lo mágico y

EDICIONES

lo simbólico. Es la visión y la paslon de
un poeta, formado antes de 1914, pero
sumergido en nuestro tiempo; y basta
este dato de contenido para que sinta­
mos su obra como actual; por más que
su técnica, generalmente muy personal,
tenga a veces, deliberadamente, puntos
de contacto con la de Tolstoy, Chejov o
Dostoiewsky.
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ga que se tramaba contra el Paraguay, la igno­
minia de la guerra de la Triple Alianza. Para­
guay, víctima del centralismo de la oligarquia
porteña que avasallaba las autonomías provin­
ciales en beneficio del puerto y para usufruc­
tuar las rentas de la aduana, en verdad no se
aisló sino que fue aislado por Buenos Aires,
tanto por unitarios como por rosístas. Así lo
comprendió Alberdi en sus escritos póstumos.
La geografía, en todo caso, exageró el drama, lo
íncrementó, lo convirtió en tragedia.

La Triple Alianza, virtual genocidio realizado
en nombre de la libertad y la civilización, des­
manteló a Paraguay, arrancó las raíces de la
tradición histórica del imperio jesuítico (mo­
nopolios estatales de la yerba y el tabaco, la
tierra en su mayor parte propiedad del Estado,
el primer ferrocarril y las primeras líneas tele­
gráficas de América del Sur, fundiciones pro­
pias, astilleros y fábricas de hl'lrramientas, es­
tancias del Estado y nada de deuda externa).
Antes de comenzar la guerra, Paraguay tenía
una población de 1.300.000 habitantes; cuando
terminó contaba apenas con 200.000, casi todos
niños, ancianos y mujeres. El país se hundió.

En tales condiciones demográficas, económi­
:as y sociales, la cultura, entendída en un sen­
tido más bien europeísta, retrocedió lamenta­
blemente. Quizá por ello el Paraguay se ha
expresado mejor a sí mismo en el folklore, en
las canciones de José Asunción Flores y Ma­
nuel Ortiz Guerrero, en el arpa de Félix Pérez
Cardozo¡ también en la historiografía, que surge
por la necesidad de interprAtar el trauma na­
cional de la Triple Alianza, y de la urgencia de
reivindicar a ese gran americano que fue el
mariscal Francisco Solano López. Así aparecen
las obras de Juan O'Leary, una de las fuentes
del revisionismo histórico en la cuenca del
Plata.

y cuando el país remontaba lenta y penosa­
mente hacia la recuperación, otra guerra, la
del Chaco, vuelve a desquiciarlo. Paralelamente
a Bolivia, fracasan las opciones políticas que
se abrieron a la generación del Chaco y buena
parte de la población emigra o se exilia, prin­
cipalmente en la Argentina. Los tres nombres
más representativos de la Iiteretü ra paraguaya,
los novelistas Gabriel Casaccia y Augusto Roa
Bastos, y el poeta Elvio Romero, viven en Bue­
nos Aires. Los tres han colocado a las letras
de su patria en un nivel continental.

RUBEN COTELO

"Estoy asombrado de que el Paraguay cuente
con tan pocos amigos más allá de sus propios
límites", escribía el ministro Washburn al De­
partamento de Estado en setiembre de 1862.
"Se le considera -agregaba- como una espe­
cie de tierra incógnita, en donde uno puede
aventurarse a entrar sólo a costa de grandes
riesgos; y hasta donde pude colegir, era casi
universal el sentimiento de que sería la cosa
más afortunada que alguna potencia poderosa
enviase aquí una fuerza que lo obligase a res­
petar las leyes de la hospitalidad nacional e in·
ternacional".

Paraguay, tierra incógnita, país sin amigos,
lugar peligroso, bárbaro, no hospitalario, siem·
pre pasible de alguna cruzada libertadora y ci­
vilizadora; este es el estereotipo. El informe o
testimonio de Washburn pudo ser escrito en
1962, o en 1820, porque documenta una de las
constantes de la historia y la geografía del
Paraguay: el drama de la mediterraneidad, que
ha tenido prolongados efectos culturales. Ubi­
cado en su preciso contexto, el informe de
Washburn profetizaba también la cercana intri-

LA NOVELA
PARAGUAYA:
SUBDESARROLLO
y LITERATURA
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GABRIEL CASACCIA, AGUAFUERTE
DE LA ALUCINACION

Gabriel Casaccia marcha al exilio cuando
caen los liberales, en 1936, y sube al poder el
coronel Franco con el partido Febrerista. Naci­
do en 1907, de ascendencia italiana (las fotos
muestran un rostro bastante parecido al de Al­
berto Moravia), Casaccia se hizo abogado y du­
rante la guerra del Chaco era auditor en una
división del ejército. Cruzó el Paraná y vivió
bastante tiempo en Posadas, centro de refugia­

dos políticos frente a la localidad de Encarna­
ción, y cuya vida recrearía, treinta años des­
pués, en Los exilados. Más tarde bajó a Buenos
Aires, donde ejerce la profesión de abogado y
distribuye su día entre los tribunales y la li­
teratura.

Hasta hoy ha escrito ocho libros, alguno de
los cuales ha dicho que prefiere olvidar. Se
inició con una novela, Hombres, mujeres y fan·
toches (1930), a la que siguió, dos años des­
pués, una obra de teatro, El bandolero. El resto
de su producción es el siguiente: El guajhú,
novela, 1938; Mario Pareda, novela corta, 1939;
El pozo, cuentos, 1947; La babosa, novela, 1952;
La llaga, novela, 1963; y Los exHados, novela,
1967.

De hecho, la notoriedad de Gabriel Casaccia
se inicia cuando la editorial Losada le publica
La babosa. Es la primera novela par3guaya que
logra despertar el interés de la crítica y el pú­
blico latinoamericano, tanto que posteriormente
Gallimard se encarga de su traducción al fran­
cés.

Igual que Hijo de hombre de R03 Bastos, La
babosa, aunque en términos más discretos y
menos simbólicos, quiere representar el desti·
no paraguayo, el drama de une sociedad en­
quistada y opresiva. Y es fácil explicarlo: como
en toda narrativa nacional que se inicia, Roa
Bastos y Casaccia parecen empeñados en tra­
zar un censo, un relevamiento de las condicio­
nes materiales y espirituales de su pueblo. Con
una diferencia: Casaccia no recurre para ello
al vasto, y a veces confuso, frise histórico-social
de Hijo de hombre, sino que le alcanza con va­
rios personajes y un pequeño pueblo cercano
de Asunción, una localidad balnearia llamada
Areguá.

Ese pueblo termina bajo el dQminio de doña
Angela, una solterona que se impone a todos

por medio de la calumnia, la mentira y el anó­
nimo. Logra la separación de un matrimonio y
el distanciamiento de otro, lleva a la muerte al
sacerdote del lugar y destruye i'! su propia her­
mana cuando la denuncia como aficionada a
la lectura pornográfica, e interviene en la de­
cadencia alcohólica de otro personaje, Ramón
Pleitas, figura cel fracasado que persiste en la

narrativa de Casaccia. Doña Angela es 13 Ba­
bosa, como la llaman todos, CC1n temor, a sus
espaldas. Casaccia, un Pérez GCll::Jós pasado pur
Dostoievski, describe con minucia terrorista, el
clima de miedo, cobardía, fracaso, mentira y
envidia que la solterona instala en Areguá.

En ciertos momentos, ese pueblo deja de ser
una aldea y se transofrma imperceptiblemente
en el Paraguay, y doña Angela se convierte -a
su modo, simbólicamente- en una dictadora a
la que nadie se anima a resistir, tal vez porque
todos tienen la conciencia sucia y la solterons
funciona como el castigo que todos, sumisos,
esperan. Si la novela no llega a dimensiones
trágicas se debe al precario compromiso que
establece Casaccia entre el naturalismo de plan
y escritura, con el significado latente de su te­
ma, que habría requerido un estilo esperpén­
tico y menos llano. Casaccia carga los tonos y
caricaturiza porque no quiso hacer una novela
meramente psicológica; le faltó, sin embargo,
audacia y vigor para completar e! aguafuerte
de un pueblo sombrío y desdichado.

Por eso tienen interés los cuentos de El pozo,
ahora que el editor Jorge Alvarez, aprovechando
la notoriedad que Casaccia logró al obtener el
primer premio en el concurso de novelas or­
ganizado por la revista Primera Plana, los ha
reeditado. Lo que más llama la atención en ese
volumen es la insistencia de Casaccia en pre­
sentar a sus personajes en actitunes de aluci­
nación, ensueño y autoengaño; la frecuencia,
también, con que gusta colocarlos sobre la ca­
ma, inactivos, ociosos rumiantes de sus penas
durante siestas tórridas o en noches de insom­
nio. A veces parecería empeñado en escribir los
cuentos que Quiroga escribió, incluso los que
el narrador uruguayo copió de Poe y Maupassant.
Uno de ellos, por ejemplo, presenta el estu;::or
de una mujer que visita la iglesia en la que
ella cree que se ha de casar al día siguiente y
el asombro cuando se entera que el músico
que ha de interpretar para ella no se enr.uentra
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en Asunción. Ella se abandona !;obre la cama
y no logra pensar en nada.

En dos cuentos, sus protagoristas creen ha­
ber matado durante la noche y tardan en ad­
vertir que han vivido una alucinación, un espe­
jismo. Los personajes de Casaccia se mienten
a sí mismos y se mienten mutuamente: un
cartero descubre que para nada quería la ju­
bilación por la que tanto había luchado, un
bancario se aisla mentalmente cuando le pro­
ponen un ascenso, otro sueña con el crimen
perfecto, una mujer inventa un novio que no
tiene para amargar a su hermana solterona y
luego huye. El enlazamiento de alucinación e
irrealidad determinan el fracaso unánime de
todos ellos. Esa visión del hombre y la mujer
paraguayos como seres en suspenso, que viven
entre dos mundos, uno determinado por la fan­
tasía y la imaginación sin causa ni propósitos
reales, y otro duro, resistente, amargo y cruel,
estalla en Los exilados, novela de los seres en
fuga.

EL EXILADO NO VUELVE

Hacia 1900, treinta años después del genoci.
dio de la Triple Alianza, la vitalidad genésica
del pueblo paraguayo permitió que la población
alcanzara a 635.500 habitantes, varias veces la
cantidad que sobreviviera a la guerra. Durante
la década del treinta, la Guerra del Chaco cos­
tó 100.000 vidas paraguayas y hoy la población
asciende a unos dos millones. Se calcula, sin
embargo, que medio millón de paraguayos vive
fuera de su país, en su mayoría en las provin­
cias fronterizas con Argentina.

Se discute la naturaleza de ese fenómeno, qui­
zá excepcional en el mundo de hoy. Para añadir
leña a la hoguera política, se dice que las cau­
sas residen en las endémicas dictaduras y la
falta de libertad que padece el país. Si solo de
libertad se tratara, el país preferido deberia ser
Uruguay, reconocido en América por su estabi­
lidad institucional y su (relativo, decadente ya)
alto nivel de vida; en tanto la Argentina de los
últimos treinta años no ha sido demasiado ge­
nerosa, que digamos, en ese rubro. Son tan
pocos los paraguayos que viven en nuestro país
que el censo de 1963 no los distingue de "otros
sudamericanos" (total, 4.000, el 2.4 %, frente a
21.700 argentinos en suelo uruguayo y unos
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60.000 -no el millón y medio que en inalcan­
zable disparate divulgó recientemente la revis­
ta Confirmada- de uruguayos que habitan la
Argentina). Vale decir, entonces, que las causas
de la emigración paraguaya han de localizarse
fundamentalmente en los factores económicos,
en la pobreza notoria de sus habitantes, en el
subdesarrollo, en los bajísimos salarios, en la
carencia de oportunidades para profesionales e
intelectuales, y bastante menos en dictaduras
e inexistentes libertades.

Precisamente, cuando se lee a Roa Bastos y
Casaccia uno se sorprende por la "distribución
ocupacional" de sus personajes: abundan las
sirvientas, las modistas, los abogados sin clien­
tela, las solteronas, los "peones golondrinas"
(que van a las cosechas de Corrientes y retor­
nan), los contrabandistas, y sobre todo el exi­
lado político profesional. Y cuando éstos ha­
blan, se advierte hasta qué grado máximo los
intelectuales paraguayos dependen del Estado
para subsistir dentro de su clase, incrementar
su status y ascender socialmente, por medie­
de canongías, embajadas, cátedras, puestos mi­
nisteriales. Siempre que un paraguayo -docu­
mentan impremeditadamente Roa Bastos y Ca.
saccia- realiza un mal cálculo partidario, te
falla el olfato político, o meramente soplan
vientos contrarios a sus convicriones desde el
palacio presidencial, no solo arriesga el pellejo
que comprometió en conspiracinnes y conjuras,
sino que además descubre que carece de me­
c>,os de subsistencia y debe elT'prender el ca­
mino del destierro. Entre esos personajes, no
hay comerciantes e industriales de vida inde­
pendiente de la del Estado, según suele suce­
der en los países subdesarrollados, donde la
poi ítica se convierte en el factor decisivo de
las clases ilustradas.

Así, pues, convendría distinguir en la diás­
pora paraguaya al simple emigrante del exilado
político. De eso se ha encargado el propio Ca­
saccia, quien en unas declaraciones a propósito
de Los exiliados ha dicho: "No me propuse nin­
gún objetivo político, ni polémico ni social. Yo
me he limitado a recrear novelescamente un
problema doloroso que afecta a miles de mis
compatriotas: la falta de libertad. Porque el exi·
liado político carece de la libertar! de volver a
Su patria. Es un problema humano, del hombre.
Mi larga permanencia en la ciudad de Posadas,
separada de la paraguaya de Encarnación por



el río Paraná, me dio la oportl]~idad de con­
vivir con ellos. Este mundo del desterrado que
ha quedado en la frontera pos cambiante, dra­
mático y hasta trágico; sumamente interesante
y muy novelesco para quien sepa verlo con los
ojos de la imaginación; yo sólo he tomado una
pequeña porción de ese mundo".

Aún en su pequeña porción, sigue siendo el
de Casaccia un mundo escindido y suspendido.
Para sus personajes hay una realidad concreta,

la del exilio, el dolor del desarraigo, la dura
necesidad de ganarse la vida en un medio ¡n­

hóspito. Frente a esa realidad, se levanta el
sueño, la esperanza, la alucinación del retorno
La realidad verdadera les parece provisoria, co­
locada entre la fuga de la tierra natal, con todo
lo que ella significa: prestigio social, dinero,

trabajo, dignidad, y el paréntesis del destierro.
y sin embargo, no vuelven ni han de retorna'
jamás. De allí que solo les aguarde el fracaso.
Quijotes minúsculos, sin grandeza espiritual, se
hunden en el autoengaño y la mentira, en una
existencia mezquina y masoquista, que los de­
grada como hombres y los humilla sin reden­
ción.

El Dr. Rolando Gamarra, por ejemplo. Es, has­
ta cierto punto, el eje del relato. Como buen
novelista tradicional, Casaccia proporciona su
edad, peso, altura, ocupación, antecedentes, con
todos los datos de una ficha antropométrica y
el documento de identidad (procedimiento que

repite, algo mecánica y abusivamente con casi
todos los personajes). Abogado, una conspira­
ción contra el gobierno lo llevó al destierro, a
Posadas; y mientras regentea con su mujer una

miserable pensión para compatriotas en des­
gracia que no le pagan, sueña con la época en
que alternaba con la mejor sociedad de
Asunción o era embajador en Buenos Aires y se
alojaba en el Alvear Palace. El Dr. Gamarra ten­
drá que enterarse que su hijo ha robado las jo­
yas a la vieja patrona de un prostíbulo clandes­
tino. Mientras tanto, su hija, a la que supone
virginal, se acuesta con uno de los pensionistas,
quien a su vez atormenta a otra amante con

indisimulada codicia. Así se anudan, también
novelescamente, las existencias que componen
esa suerte de aquellas del exilio, un conjunto
de fracasados y de inútiles ociosos, porque to­
dos persisten en la mentira del retorno y mien­
tras tanto se agreden, se flagelan mutuamente,

- ----- --------...-...----

se degradan hasta el delito y el asesinato en la
Posadas indiferente de los argentinos, que ape­
nas los hostiliza con el calor y el polvo rojiz'J
de sus calles.

Cuando el Dr. Gamarra se entera que su hijo
ha huído con las joyas, le llega la hora de la
verdad: ya no puede volver a su patria. Hace
veinte años que se fue de ella, ya tiene sesenta
y siete, y en nada podría trabajar. Su mujer,
Etelvina, comprende:

"Y súbitamente, como si se le hubiese caído
de los ojos esa venda de ilusiones y esperan·
zas en que viviera esos largos veinte años, Etel·
vina dióse cuenta llena de angustia y con el
corazán oprimido, que ya no podía volver a
Asunción; sobrecogióse con la misma sensacián
que experimentaría un preso que durante vein·
te años vive soñando en que un día lo liberarán

de su cautiverio y de repente se da cuenta que
éste es para siempre. De golpe, el destierro de·
jaba de ser un episodio transitorio para conver·
tirse en un hecho irreversible y definitivo. lo
que hasta ese momento parecía sólo una parta
de su vida, algo pasajero y temporario, se con·
vertía en toda su vida, hasta el final, hasta la
muerte. Fue tan imprevista e intensa su con·
goja, que Etelvina se puso a llorar a gritos, mien·
tras decía como enloquecida: -Ya no podemos
volver... Ya no podemos volver".

Todos se pudrirán en el destierro, afirma el
pesimista y desolado Casaccia. "'los exilados
siempre están por volver, pero no vuelven; siem.
pre a un paso de volver, pero no vuelven", se­
gún repite atontado el pintor Gilberto en la
última página de la novela cuando pierde el
tren y se entera que su amante y proveedora de
dinero acaba de abandonarlo con otro.

La visión de Casaccia es amarga y cruel, a
veces incluso siniestra. Aunque narrativamente
algo tosca y hasta peligrosamente convencional
en su escritura, los exiliados se eleva por la
fuerza y la nitidez de su escritura; y, desde un
punto de vista moral, por una sinceridad en
permanente combílstión, por la ausencia impla­
cable de candor y por la negativa feroz a em­
bellecer, perdonar o disculpar a esos seres des­
truídos y desamparados que son sus personajes.
Pero si éstos sufren, es porque su creador pri­
mero ha sufrido y quisiera para ellos, vale de­
cir: para sus compatriotas, la purificación de
la sinceridad.
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ROA BASTOS, REDENCION
y SOLIDARIDAD

Muy distinta es la visión de Augusto Roa Bas­
tos, diez años más joven que Gabriel Casaccia
(nació en Asunción en 1917). Ambos, sin embar­
go, compartieron la misma experiencia traumá­
tica: la guerra del Chaco, en la que Roa Bastos
participó apenas salido de la adolescencia,
mientras Casaccia era auditor en un comando
militar, y a la que el más joven habría de tras-
ladar a sus relatos más intensos. /

Roa Bastos hizo periodismo en Asunción cuan­
do ya Casaccia estaba desterrado, trabajó en
radio, viajó con becas inglesas y francesas p0;'

Europa, fue agregado cultural de la embajada
paraguaya en Buenos Aires, ciudad en la que
finalmente debió exilarse y en la que reside
desde hace muchos años. Su bibliografía com­
prende varios títulos: Poemas (Asunción, 1942),
Mientras llega el día (teatro, Asunción, 1945),
Fulgencio Miranda (novela, Asunción, 1942), El
trueno entre las hojas (cuentos, Buenos Aires,
1953), Hijo de hombre (novela, Buenos Aires,
1960) y recientemente El baldío (cuentos, Bue­
nos Aires, 1966).

Las dos páginas iniciales del último volumen
se encuentran entre lo mejor que escribiera.
Son también valiosas para comprender la dife­
rencia esencial que lo separa de Casaccia, por
su tono esperanzado 'Y hasta bondadoso. El
lector, durante esas dos páginas intensas y pu­
ras, jamás sabrá nada de los personajes, pero
intuirá lo más importante: el triunfo de la vida
sobre la muerte, quizá el sentido de la reden­
ción. Sobre la masa fétida y oscilante de un
basural, un hombre arrastra a otro, muerto, al
que abandona entre latas y cascotes. Tal vez lo
mató, pero el autor prefiere dejar indeciso este
dato superfluo. Roa Bastos describe la jadeante
empresa mortuoria en la noche del Riachuelo.
Cuando el hombre tira el cadáver entre los yu­
yos y se dispone a huír, oye un vagido "tenue,
estrangulado, insistente". El autor tampoco dice
que es un recién nacido abandon«do; meramen­
te se refiere a él como un vagido. El hombre
vacila, se va; pero retorna para recoger eSe va­
gido envuelto en papeles de diario; se quita el
saco para abrigar a la criatura y desaparece en
la oscuridad.

Frente, entonces, a la visión amarga y cruel
de Casaccia, se levanta la solidaria y redentora,
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a veces incluso ingenuamente optimista, de Roa
Bastos. Le llevó muchos años expresarla en tér­
minos literariamente válidos, y más de una vez
fracasó.

La dedicatoria de El trueno entre las hojas
estaba dirigida a Miguel Angel Asturias. Se tra­
taba de una expresión amistosa, por supuesto;
pero ella misma delataba una filiación literaria
una deuda entre varias. No era solamente u~
paisaje natural o una actitud general de de­
nuncia, como podía suponerse desde la super­
ficie del conjunto de cuentos; era más bien el
predominio de un tratamiento, las similitudes
de un lenguaje y el apoyo frecuente de las le­
yendas americanas que se sobreponían a cierta
variedad temática en los cuentos. Trópico al
norte o trópico al sur, mayas en uno o guaraníes
en el otro, despotismo de Ubico o tiranía de
Morínigo, miseria guatemalteca o miseria para­
guaya, planteaban temas similares.

En ellos Miguel Angel Asturias no estaba solo;
Quiroga y Rafael Barret eran nombres que ni
los editores, en la solapa, olvidaban. Y Borges,
extraña presencia en esa compañía. Uno de los
mejores cuentos del volumen, "La excavación",
ponía al servicio de una anédocta estrictamente
paraguaya (prisionero político que muere en los
desprendimientos de tierra de IJn túnel mien­
tras intenta huir de la cárcel), un lenguaje pu­
lido y los juegos temporales que han hecho
notorio e inimitable a Borges. Pese a tales
acreedores, Roa Bastos tenía ;:¡Igo propio que
decir; aunque todavía no encontrara la forma
igualmente propia para expresarlo. Aquí y allá
apuntaban los toques satíricos, la ineditez de
un tema, el constante cuidado "11 la precisión
verbal, el armado inteligente de los cuentos;
pese a que coexistieran con borrones y borrado­
res de estudiante aplicado, de lector cuidadosú,
de aprendiz talentoso que observa atentamente
los modelos.

y algo más también. En "el viejo señor obis­
po", uno de los cuentos del volumen, introdujo
el tema de la redención cristiana, válida qui­
zá -el autor la contempla con sirnpatía- para
dignificar a los humildes y desposeídos. El tema
no está concebido desde un punto de vista es­
trictamente religioso, sino más bien visto a
través de un símbolo laicizado, según habrá de
desembocar en Hijo de hombre. Ya este título
es una proclama y a ella se agrega la concep­
ción del pueblo paraguayo como un personaje



colectivo, y significativamente como pueblo
mártir.

Cuando apareció El trueno entre las hojas,
vivía Roa Bastos en el exilio porteño, igual que
tantos miles de paraguayos. Pertenecía a la ge­
neración que recibió la temible sacudida de la
guerra del Chaco, de fuerte olor a petróleo. Los
tres años sangrientos de 1932 a 1935 debieron
ser la crisis de la que surgiera un Paraguay
moderno. La muerte de Estigarribia en 1940 li­
quidó esa posibilidad que se llamó Estatuto
Agrario, del mismo modo que se frustra, para la
paralela generación boliviana del Chaco, la ex­
periencia naCionalista de Villarroel, asesinado
por e! demoentreguismo del Superestado mi­
nero. Hacia el norte, surge Augusto Céspedes
y los intelectuales del MNR de Paz Estenssoro,
prolongación y profundización del intento du­
bitativo de Villarroel, que igualmente se frus­
tra por timideces, corrupción y compromisos.

EL PUEBLO MARTIR

Literariamente hablando, entonces, una de las
consecuencias de la guerra del Chaco es Hijo
de hombre, obra que intenta trasmitir la violen­
cia, la sed y la mugre que detallaron aquel in­
fierno. Sigue siendo básicamente el mismo Roa
Bastos de El trueno entre las hojas: la misma
preferencia por el horror, la misma crudeza de
las situaciones, la misma inclinación por el sa­
dismo, como si todo ello, coronado por el gran
símbolo del Cristo tallado por las manos de un
leproso, quisiera formar el íntimo retrato del
Paraguay, entre 1912 y 1932, período que cubre
la novela y que la última narración prolonga
hasta hoy.

A la empresa intrínsecamente ambiciosa del
significado simbólico, agregó otra inquietud: el
experimento con un método narrativo. Hijo de
hombre intercala relatos hasta cierto punto in­
dependientes entre sí (uno de ellos obtuvo
mención en el concurso de cuentos de Life en
Español), retrocede o avanza en la secuencia
cronológica, presenta personajes y luego los ha­
ce desaparecer, hasta sugerir en su multiplici­
dad que el protagonista es colectivo, y mantie­
ne al teniente Miguel Vera a lo largo del libro
como personaje unificador, "un torturado sin
remedio, un espíritu asqueado por la. ferocidad
del mundo", un fatalista obsesionado por los
símbolos, igual que su creador.

Una segunda lectura disipa muchas confu­
siones de la primera, permite percibir su es­
tructura y la complejidad de su plan; pero con­
firma que hubo exceso de material, que Roa
Bastos no logró integrarlo orgánicamente, en
profundidad, sino que trabajó por adición y en
extensión. Hay allí una suerte de concepción
cíclica, porque los episodios se abren y se cie­
rran sobre sí mismos, los hechos se repiten y
jos sufrimientos y agonías recomienzan en cada
uno de los personajes, condenados a una suer­
te de pasión colectiva, de sufrimiento unánime.
Poco a poco se comprende que todos son Hijos
de Hombre, cristos humildes condenados a re·
petir la crucifixión del Salvador, pero sin ::¡I­
canzar la redención.

En tales condiciones, tanto sea considerando
cada uno de los relatos por separado como to­
dos formando Un conjunto novelesco, el libm
contiene puntos altos, ofrecidos irregularmente.
En las cumbres se encuentra la historia del
Cristo leproso, contada con ímpetus y estilo de
leyenda y que Se hace legendaria. A la misma
altura, puede mencionarse el impresionante
convoy de camiones aguateros, procesión maca­
bra y jadeante que por sí sola comunica todo
:! horror de la guerra del Chaco.

Las inclinaciones de Roa Bastos por un rea­
lismo exaltado y expresionista, el predominio
de las imágenes repulsivas, la tendencia al sa­
dismo, su preferencia por personajes en situa­
ciones extremas (leprosos, místicos de las sel­
vas, revolucionarios o soldados enloquecidos por
la sed), un desborde casi esperpéntico, alcanzan
finalmente en esas páginas a proporcionar una
amplia metáfora, cruel y dolorosa, del destino
paraguayo.

Pero al lado de estas p3rciales excelencias
de tragedia y poesía, conviven fragmentos de
facilidad y complacencia, en los que el creador
auténtico que hay en Roa Bastos abandona el
sentido crítico y pierde la memoria de sus fuen­
tes. La tragedia se convierte así en simple me­
lodrama. Es el caso de esa abusivo retorno a
los más fatigosos lugares comunes de la ex­
plotación en los obrajes, donde no faltan el
conchavo engañoso, ni la tienda de raya que
endeuda al mensú, ni capataz viscoso que ase­
riia a mujer honrada, ni la huida frenética de
la pareja por los pantanos de la selva. Se pare­
ce a tanto de lo que se ha leído en la novelís-
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tica americana, que la verdad que denuncia no
invita a la rebeldía sino a la indiferencia.

Los descensos peligrosos hacia la ingenuidad
se reproducen en varios cuentos de El baldío,
que reúne su producción de dimensiones cortas
entre 1955 Y 1961, donde se encontrarán versio­
nes políticamente ingenuas, ideológicamente
triviales, y lo peor: literariamente inconvincen­
tes, del drama paraguayo, como son esas muje­
res que detienen la matanza da un cuartelazo
en "La rebelión", y el romanticismo algo dis­
cursivo y de exilado poltrón con que contempla
la lucha de guerrillas en "Hermanos".

Cierto cúmulo de flaquezas afectan el acabado
de Hijo de hombre, una obra que a veces se
acerca a esa combinación de leyenda y relato
épico que parecen ser el sello de las grandes
novelas latinoamericanas. Estaba dentro de los
propósitos de Roa Bastos testimoniar una rea­
lidad, y de hecho conmueve a su lector y le
comunica su apasionado americanismo, el amor
que siente por su patria chica y sufriente. Ex­
pi ícitamente le hace decir a un posibl.e reco­
pilador de esas páginas en el último párrafo de
Hijo de hombre: "Creo que el principal valor de
estas historias radica en el testimonio que en­
cierran. Acaso su publicidad, aunque sea en
mínima parte, ayude a comprender más que a
un hombre, a este pueblo tan calumniado de
América, que durante siglos ha oscilado sin des­
canso entre la rebeldía y la opresión, entre el
oprobio de sus escarnecedores y la profecía de
sus mártires .. .".

En este caso val ía el intento, aunque una es­
timación estricta de lo que el mismo Roa Bas­
tos podría proporcionar, y ocasionalmente pro
porciona, convence que Hijo de hombre ha que­
dado como una gran novela americana fracasa­
da. Parcial fracaso, a lo sumo, porque la em­
presa conjunta de Gabriel Casaccia y Roa Bas­
tos, contemplada hoy en perspectiva, se inscribe
-no se podía comprender esto en 1960- en el
gran florecimiento de la novela latinoamericana
que hoy nos tiene algo deslumbrados.

Bastó la obra apasionada y talentosa de dos
creadores para que Paraguay emergiera del de­
sierto literario y su pueblo, pobre y valiente,
conquistara a dos valiosos intérpretes de su
destino dentro de la Patria Grande.
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FERNANDO AINSA

MODOS Y

MANERAS DEL

INTELECTUAL

URUGUAYO

Es es la primera parte del quinto ca­
pítulo de un ensayo de próxima aparición
sobre el momento cultural uruguayo. Es­
te texto forma parte de un esquema de
trabajo en que se analizan las grandes
líneas de nuestra crisis actual y la in­
serción de 10 cultural en ella, el marco
cultural del país ,las fuentes de nuestra
cultura y las rígidas leyes que rigen 10
que es considerado nuestro "hombre inte­
lectua1". En capítulos previos se analiza
asimismo cómo está compartimentada
nuestra cultura, la absurda multiplicación
de esfuerzos que caracteriza cualquier
obra y las posibles salidas a una serie
de mecanismos trabados y organizados
alrededor de 10 que se presenta como
"una cultura cristalizada en una demo­
cracia pluralista" y como falta de "ideas
ordenadoras" para encarar seriamente
la transformación reclamada por todos.

LOS INTELECTUALES EN EL
URUGUAY

Los intelectuales, aparte del común
denominador de esa "categoría" que in­
tegran, ¿qué e2SE.~.!!eI!cia están compar­
JiendQ_ que pueda servir para destacar­
los, para proyectarlos social y aún his­
tóricamente en la vida del país? Se sos­
pecha que ninguna y más aún que las
presuntas experiencias compartidas en
los últimos treinta años han estado bas­
tante forzadas por u~~sT-!ema ideológi­
co casi exclusivamente intel:I!acional eme
probablemente no caló tan honGO co~o
los manifiestos dijeron en su oportuni­
dad. Las verdaderas situaciones graves
del país se han traducido más en un
desconcierto y en la elección de salidas
individuales que en una experiencia in­
telectual común (como la de la "resis­
tence" francesa; como la de la literatura
pre-revolucionaria de la URSS, etc ... ) y
sólo el ejemplo de las movilizaciones al­
rededor de la revolución cubana valdrían
para pautar un atisbo de segmentación,
aunque lógicamente no es el suficiente
en nuestro medio para caracterizar una
"categoría" intelectual entera, como no
bastó en su oportunidad una avanzada
anti-fascista o anteriormente el embande­
ramiento con la causa de la República
española. Sin embargo, fáciles inte¡:preta~

dones de la historia intelectual del país
(recuerdo, por ejemplo, la del XXV ani­
versario del semanario "Marcha" a cargo
de Angel Rama) han creído ver proyec­
ciones de intensa caladura histórica a
partir del color de las moñas que los
intelectuales pudieron atarse durante y
antes de la segunda guerra mundial.

Otros elementos que pudieron probar­
se teniendo en cuenta son los que deb-a­
rían haber surgido de los grupos aboca­
dos a una empresa intelectual propia­
mente dicha, como la que podría pro­
yectarse a partir de las revistas literarias
como "Número", "Deslinde" o "Asir",
pero basta analizar la dispersión que si­
gue a cada revista para comprobar cómo,
algo de lo que sucede en la política y en
el resto del país, sucede también en la
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literatura. Lps agrupamientos literarios
suelen ser más de casual amistad que de~

coincidencia ideológica o de "escuela".
,Una amistad en este país -esa "barra"
1prolongada a la literatura es más im­
Iportante que estar de acuerdo en una
¡det~rIllinada formulación estéti<::9.t aun--
que claro~esta-(repreviOs~amistadespue­
den surgir (como de toda marcha en con­
junto) futuras coincidencias. Prueba al
canto: ver el dispar destino ideológico e
intelectual del equipo de la revista "Nú­
mero" y me refiero a su segunda época
(Mario Benedetti, Carlos Martínez More­
no, Emir Rodríguez Monegal y Manuel
Arturo Claps). Lo mismo sucedería de
un análisis de la proyección histórica del
semanario "Marcha" a excepción de
cuyo director, Dr. Carlos Quijano tenaz­
mente consecuente consigo mismo, solo
ha servido -en lo que a los intelectuales
resp~cta- como un ágil y acreditado
trampolín promocional. De sus páginas
han salido no pocos distinguidos políti­
cos (de antes y de ahora; blancos, colo­
rados y socialistas, cristianos y comunis­
tas), no pocos profesionales, IV. menos in­
telectuales. El origen común no acreditó
!lunca un pensamiento generacional y
poco tienen en común Wilson Ferreira
Aldunate y Manuel Flores Mora, Eduar­
do Jiménez de Aréchaga y Ruben Cotelo,
Homero Alsina Thevenet y Arturo Ardao.
No sirv:e de nada el hecho de que hayan
podido firmar ocasionalmente algún ge­
nérico manifiesto en conjunto. No es
proyección histórica suficiente, más aun
cuando se comprueba que no lo firma­
rían hoy.

Por otra parte, aún en el análisis de
este punto cabría una posibilidad: si la
experiencia no es común (no siempre es
posible que así sea) si hubiera por lo
menos una inserción individual· masiva
en los diferentes resortes de la intra­
historia nacional, los organismos estata­
les, cierta forma de dirección de la po­
lítica cultural en el aparato ya creado,
esta afirmadón no tendría mayor razón,
pero llega a ser posible porque -pese
a ciertas excepciones- la generalidad
ha decretado un no siempre sincero "no,
~ la política:'.

22

La prescindencia por princIpIos y por
comodidad. - Ha sido Mario Benedetti
en su festejado "El país de la cola de
paja" quien ha señalado el profundo
contrasentido que encierra el decretado
"no a la política" al observar que el
mal que afecta a la política como insti­
tución, muy desprestigiada por guienes
disponen de la precisa cuota de dec.aD­
cia, patriotismo y generosidad como pa­
ra servir inmejorablemente al país, es
justamente que esa gente se aleja de las
candidaturas, de los puestos de pública
responsabilidad, de las jerarquías hasta
las cuales el electorado no tendría in­
conveniente en elevarlos. Hay cierta pu­
dibundez, cierto temor ("se cuidan mu­
cho la ropa" afirma un dicho popular)
que Benedetti enjuicia: "no quieren ser
manchados por la envidia de los medio­
cres, por la calumnia de los venales, por
el odio de los mendaces, y entonces se
retiran a la huraña inmovilidad de Sil
~ida privada, desde cuyos amplios ven-

, tanales observan con amargura el en­
cumbramiento de los cretinos o, en el
mejor de los casos, de los menos ap­
tos". Esta es otra de las conclusiones a
extraer: ~I~I:t()""lllntario ctpaI'tctmiemt"
de l()sintelectuales de todo proces"po.­
lítico concreto en nombre de la crecien-
§::-_íria~~cii~ªióri ..ª-e t~s>I:ía_~y~piilJºipjºs
~on_!:§<llidad Y manos..e..Q. La "distancia"
entre el intelectual y la realidad es,
pues, cada vez mayor en la misma me­
dida en que el primero va encontrando
cada vez teorías más radicales que le
explican un posible cambio y la segun­
da se va achatando, va entrando en la
disolución nada ideal que se vive hoy
de tantos valores. Mientras en otros paí­
ses los períodos de crisis han "acerca­
do" a unos y otros, en la voluntad de
los intelectuales por asumir el destino
concreto que la pobre realidad pudiera
proponerles, en nuestro país el proceso
de toma de "distancia"es cada vez ma­
yor al punto de que las presuntas ma­
nos limpias de cada uno han valido
más que un cierto destino colectivo en
peligro. Lo que ]JO añadió Benedetti a su
texto es que las excepciones a esta re­
gla bien diagnosticada han merecido



siempre una crítica unánime del resto.
íLOspresañCTen:teSrr

~p~or priEf@ y los
iprescindentes por comodldaC!Ji dos cate-
gorías que habría que diferenciar, coin­
ciden siempre en marcar acusadoramen­
te al que "se nÍetSl" más allá de firmar
un manifiesto o una adhesión por algo
grande, genérico e importante.

Pero Benedetti añadía, acusadoramen­
te que "si los realmente decentes, los
generosos de veras, los patriotas caba­
les, estiran las posibilidades de su de­
coro hasta darle la espalda a su propio
pueblo, entonces significa que esas vir­
tudes no tienen en ellos raíces suficien­
temente profundas. Aquel que pretenda
con absoluta sinceridad el bien para su
país, no debe escapar del riesgo, no de­
be temer tanto el ser manchado".

El "quid" del asunto parece girar en­
tonces en que la decencia no sirve de
nada en tanto no se la prueba, que el
prestigio pierde la utilidad de su irra­
diación si está sobre una intocada mar·
quesina y que el coraje es solo suscep­
tibilidad envalentonada en los púlpitos
y no en el llano.

El esfuerzo por estar en rrau poteau. ­
Pero no en balde fue Carlos Martínez
Moreno quién consideró la importancia
que tiene para la función intelectual
que una manifestación callejera -como
las que a la sazón recorrían las calles de
París y suscitaban su reflexión- pudiera
llegar a gritar ¡"Sartre! jau poteau!".
Víctima propiciatoria del patíbulo, de la
olla o la caldera, ser capaz de suscitar
lo que Sartre provocaba entonces en los
iracundos "ultras" parisinos es, en su
íntima esencia, una de las importantes
facetas que la tarea de un intelectual
debe provocar en el seno de una socie­
dad. Destinatario concreto de iras popu­
lares, como el patrón de una empresa en
huelga, como el dirigente gremial que
la provoca, tema de brochazo en un car­
tel o en un muraL como de la irritada
prosa de un suelto editorial, el intelec­
tual de nuestro país ha perdido un poco,
~unque algungs~mplos parezcan des­
mentirlo, aCfl:1ella encarnadura vital coIl,

r. .....

los procesos históricos concretos que
permitieron a un Javier de Viana escri­
bir sus irritadas prosas contra caudillos
colorados, a un Rodó discutir desde un
escaño parlametario el presunto jacobi­
-nismo de un Batlle, a un Sánchez escan­
dalizarse con el caudillaje criminal y a
un Reyles equivocarse em nombre del
"progresismo". Lo importante 'era ese
"estar" imbricados en un proceso, vivien·
do su época concreta, su realidad, triste
o limitada no importaba, sabiendo o no
de las mediatizaciones que toda limpia
bandera padece en cuanto la agitan ma·
nos humanas, pero sin temer nunca al
"que dirán", sin ese puntilloso indivi.
dualismo que reclama un tajante "todo
o nada" -blanco o negro- radIcal y
revolucionario y que permite mirar aris­
tocrática y despreciativamente por enci­
ma del hombro a quienes se "juegan"
en el plano nacional con lo que tienen
realmente a mano y no lo utópicamente
reclamado.

La impresión es de que se está única­
mente "en las grandes", llámense éstas
condenas al imperialismo, solidaridades
latinoamericanas, apoyos internacionales
a tal o cual causa, pero en "las peque·
ñas" de todos los días y del país, no se
está. Como excusa se afirma .que mien­
tras no se eliminen las grandes causas
-especialmente el imperialismo- no ha­
brá nada que hacer, pero en la medida
en que esa tarea no es posible con los
uruguayos como protagonistas, la función
ideológica extrema se convierte en con­
servadora y favorece, más que otras til­
dadas de "tibias" (por ejemplo el des­
arrolismo) los intereses de una oligar­
quía intocada y de unas estructuras que,
sin necesidad de aniquilar a los EE.UU.
en lo internacional, bien podrían ser
modificadas en lo interno. Lo ha escrito
Solari: "El ideólogo ?e siente el luchador
de una inmensa causa, que no es sólo de
él y de su país, sino del mundo entero;
se convierte en el líder de una inmensa
revolución, tanto más intensa cuanto más
lejana. Mientras ta~o, ilu~de olvidar q~e
vive en un pequeno palS, de nula lU­

fluencia en el concierto internacional, de
pequeñísimo peso en América Latina, que
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padece muchísimos problemas gue nada
tienen que ver con el imperialismo y
que valdrla la penq resolyer"

La extraña pareja del idealismo y el fa­
talismo. - Se dirá y se ha dicho que hoy
no es comodo ni fácil ser destinatario de
ese "au poteau" que una inserción en los
procesos concretos de la intra-historia
diaria provocaría automáticamente como
reacción en los enemigos. Es cierto, pero
tampoco creo que en las épocas de un
Acevedo Díaz, un Zavala Muniz y aún de
un Magariños Solsona o del "d'anunzzi­
no" Adolfo Agorio, hubieran sido las si­
tuaciones que planteaban opciones más
claras que las de hoy en día. La cla­
ridad la da la perspectiva histórica, la
síntesis del tiempo, el saber "que pasó
después". Muy probablemente dentro de
quince o veinte años se entienda clara­
mente mucho. de lo que hoy confesamos
atónitos no entender, pero el no te­
ner como idealmente se desea, un mun­
do dividido en blanco y negro, no es
razón -por muy pura que aparéZ'C'<i="
¡:;aro omitir el "jugarse" cabal y entero
qye en el plano nacional, parece exigir­
se de todo intelectual. En este sentido
'quisiera ir un poco más profundamente
en nuestras más íntimas contradicciones
y destacar la extraña pareja que forman
en los intelectuales, la utopía idealista
por un lado y el triste esquema de la fa­
talidad ror el otro.

Con a9 udeza ha sido señalado por los
mejores articulistas de nuestras costum­
bres -de Maggi a Benedetti- cómo son
notas "criollas" esa mezcla de indife­

,rencia, fatalidad y tristeza que empapan
las tlpicas expresiones del "total para
que", tIesto no tiene remedio", tIesto re­
vienta en cualquier momento", tIesto no
puede durar" y las cautelas decretadas

del vaticinio de la catástrofe in­
mine,ntle: "meterse ahí es perder el tiem­

, tIte quemás inútilmente" y el famo­
"no te metás". Las soluciones que el

prolongando para todos son
tir<::meio", "revolverse", "tener rebus­

formas orilladas, margina­
caldera en la que

todos hacen por no caer. El intelectual
que sabe de estos males y los imputa
al pueblo criticándolos, los practica ge­
neralmente, aunque lo haga a otro nivel
y maneje otras excusas. Un "no te me­
tás" al nivel intelectual es poner por de­
lante un decálogo de principios que no
se pueden -violar, es recurrir a grandes
eS uemas de adhesiórCem lo internacio-
nal ue 'ustifi '"
en lo local Se sabe ya por decreto que
el que "se mete, se quema" y con cierta
voracidad morbosa se contempla siem­
pre al que se mete en cualquier empre­
sa: se sabe que oficiará de eficaz "in­
cinerador", mientras la diatriba y el des­
precio (meterse supondrá siempre para
ellos una entrega ideológica, de princi­
pios) caerán irremediable y fatalmente
sobre él. Así, la excusa' para no "estar
metido en política" suele ser un pre­
sunto (y más cómodo) "compromiso" con
ideales que, lógicamente, van mucho
más allá de esa realidad que se ve en­
cadenada a hechos prosaicos, desprecia­
bles y hasta mezquinos, formando la tris­
te trama de la existencia diaria. En el
fondo esta actitud es de indiferencia an-¡
tt;! el conjunto social: cuclquier pretexto
estético o politico le sirve para levantar
(tomando distancia) un esquema trascen-.
dente que lo aleje del mundo circun-'
dante.

Pero más aún lo es de cierta hipocre­
sía solapada: estar abrazado a una teo­
ría hermosa y radical, pero imposible y,
lo más grave, para la realización de cu­
yo fin no se piensa .ni se elabora una
metodología (que inevitablemente ten­
dría que partir de la realidad circundan­
te) en un país urgentemente necesitado
de remedios prácticos y no exclusiva­
mente teóricos, es un modo de sacarle el
cuerpo a una realidad nada agradable,
por cierto. Esta imputación lógicamente
no va para quienes -en el amplio es­
pectro de la función inielectual- ejer­
cen funciones específicas sin arrogarse
preten,siones políticas de cambio revolu­
cionario en el papel, sino para aquellos
que en una posición sedicente compro­
metida resultan en la práctica paralíticos
y paralizantes, ya que están esperando



que los "hechos solos hagan posibles
los fines" sin ellos poner un átomo de
acción, por no saberlo o no quererlo. Ló­
gicamente, en el plano teórico de una
mesa redonda o de café los principios
siempre lapidarán al que "se metió" que
sólo podrá manejar como argumenta­
ción un problema de "metodología" o de
"procedimiento", es decir, afirmar que
"lo único que me preocupaba era em­
pezar a hacer algo". En los prescinden­
tes por comodidad, las excusas son ex­
celentes y garantizan sólidos prestigios
y fichas impolutas: la firma al pie de
tantos manifiestos de la guerra civil es­
pañola a la fecha, no haber estado con
esto y con lo otro, son la mejor referen­
cia. Pero h<:ly=qtlEJEiEJ~Eic:IPEJIl~pªºl"eEiJºs
p~ec:crcl()EiclEJ<:lI!l!EiicSrl.qtlEJ .lQ.s cle .EJquiV9-
9s!<::tcSIl~~!!~ºJ:- ya se sabe que con eso
no basta.

Desbrozar las razones de cómo esa pa­
reja -idealismo optimista en la teoría
y fatalismo prescindente en la práctica
- sigue dándose paradojalmeníe unida
en la "salsa" del iritelectual compatriota,
parecería impcrlante en tanto que se
comprueba que .este esquema ha ido
asislando de toda posibilidad d~ acción
eficaz al hombre de ideas.

La incompatibilidad intelecto-acción. ­
Es Solari quién señala la paradojal
evolución del rol político al que aspiran
los intelectuales, escribiendo que "diver­
sos factores han radicalizado a los inte­
lectuales y han aumentado, a sus ojos,
la importancia de un papel político. Pe­
ro los mismos factores han provocado la
separación total o casi total de los inte­
lectuales universitarios y a su vera de
casi todos los otros, de los titulares del
poder político. Estos desconfían cacÍa vez
más de ellos, cuya crítica es, por otra
parte, cada vez más acusatoria del sis­
tema existente. De esa manera los inte­
lectuales se condenan prácticamente a la
ineficacia, la frustración del rol que se
atribuyen". Más adelante, el mismo So­
lari recuerda como MIl<IPtlEJ11<I PClrtecie
10~illtEJ.lEJ~t1;¡crIEJ~ urugucry,?sse .... burla .. del
,iI!iEllectual g:l!í~If<:l~~!~j2~_o, ~!s~~d.edr-

aquel que ejerce otras funciones -in­
vestigación, docencia, etc.... - que no
tienen un fin político radicalizado. Sin
embargo, ellos persiguen una imagen
todavía más extraña, la del intelectual­
ideólogo o intelectual-político química­
mente puro desde el punto de vista po­
lítico. E..§io lleva a una situación en que
los políticos no pueden pactar con los
intelectuales (aun queriéndolo, lo que no
es ya habitual), ni éstos con aquéllos.
No habrá, pues, transformación posible
de la sociedad en tanto se pregone la
revolución y la consiguiente transforma­
ción de la sociedad en un circuito ce­
rrado, cada vez más aislado en la
medida en que la radicalización teó­
rica (práctica en otros países) exige es­
tar en la vanguardia. La incompatibili­
dad intelecto-acción se dará una vez
más, aún en nombre de la acción ex­
trema que reivindica el intelectual. En
otros países esa polarización puede ex­
plicarse y así se comprende que un so­
ciólogo como Frank Bonilla anote a pro­
pósito de Latinoamérica que "raro es el
militar (hombre de acción) que sepa dis­
ting~ir de literatos; pero es más raro aún
el literato que quiera hacer justicia a
un militar".

Este tema tiene sus interesantes deri­
vaciones en un plano exclusivamente li­
terario. En nuestro país no se han dado
hasta ahora novelistas que no sean a su
vez intelectuales. La condición de nove­
lista no se asocia para nada al posible
sentido de la aventura pura, de la ac­
ción desplegada a título individuál (He­
mingway, por ejemplo) o a nombre de
una causa (Malraux en su juventud). No
tenemos nuestros Conrad, London, ni los
escritores asumen destino alguno de pe­
ripecia física, aventura o acción, que no
sea "traducido" de otro idioma o país.
Es decir que, ni aún donde pudiera en­
contrarse un contacto del intelecto con la
acción -una visión novelesca, una ex­
periencia vital- ese encuentro se da.
¿Qué sería de un poeta como Allen Gins­
berg en Uruguay; que sería de un Ke­
rouac con su campera de cuero y su
rugiente Harl~y Davidson recorriendo
nuestras carreteras con un cepillo de
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Se dice todos los días: "¡mejor así! de
una vez por todas se van a clarificar las
cosas. Se acaban las medias tintas." Ca­
da represión, cada medida de seguridad.
cc..'da devaluación, cada dato concreto
del desfonde permite una sonrisa profé­
tica: "así revienta todo de una vez y el
pueblo cobra conciencia." Pareciera, de
acuerdo a este socorrido esquema, que
:uanto peor esté nuestra economía, más
sofocadas las .libertades y más ahogado
el pueblo, las imaginarias opciones de
ciertos intelectuales podrían darse más
fácilmente. Si no hay dictadura militar,
represión a tiros y aparato democrático
abolido con su vasta secuela de perse­
cuciones, miseria y cárceles repletas,
pareciera que ninguna acción política
concreta es posible para esos intelectua­
les en nuestro país'- Hay que esperar a
que todo esté planteado en los términos
extremos de un manual para que una
presunta acción o proceso puedan des­
encadenarse. Como se suele ignorar en
general lo que cuesta recuperar cual­
quiera de los valores perdidos, la con­
signa se repite con irrefrenable dogma­
tismo y se asegura "ahora, cuando las
cosas estén clarificadas y las trincharas
divididas, ahora entraremos a la pelea".
Pero nadie, en el centro de ese mismo
deterioro ante manos y plumas inertes,
se ha preguntado si ésa no será la me·
jor excusa, intelectual e ideológica si la
hay, para disfrazar una incap~cidad: la
de la pf31ea cuando todo es glauco, ge­
latinoso y las trincheras' no están abrup­
tamente separadas como el esquema
apriorístico imagina. Porque, tampoco se
dice, una lucha intelectual ahora es mu­
cho más difícil y es más fácil rehuirla
en nombre de peores situaciones a adqui­
rir. Lo que se oculta, es, pues, una inca­
pacidad, pero lo grave es que ella juega
con valores muy importantes y tal vez no
recuperables en muchos años o tal vez
nunca. Además, si en última instancia
una situación extrema -es difícil saber,
por otra parte, cuál es el extremo final
¿el de la Argentina, el de Brasil, el de
Bolivia o el de Haití?- pudiera permitir
con seguridad franquear las puertas de
la idealidad se podría correr el riesgo de

¿Será mejor así: que todo se vaya al
diablo? -

Mientras tanto, mientras faltan todas
estas condiciones -a las que habría
que. añadir los señalados "prejuicios de
los anti-prejuicios", los convencionalis­
mos inhibitorios, los lugares comunes y
los dogmas de un credo tambaleante
sobre un presunto "deber ser" intelec­
tual que se analizará en otro capítulo-­
se sospecha que es sumamente peligroso
perseverar en las ratificaciones que cada
hecho terminante de la crisis provoca
entre un cierto sector intelectual y que
no es otra cosa que la mejor prueba de la
falta de un sentido histórico que prefie­
re el vacío a una proyección concreta.

dientes por todo equipaje? Probable­
mente procesados y huéspedes de la
Sala 11 del Hospital Vilardebó o conde­
nados a estrellarse contra algún eucalip­
tus en una carretera. Difícilmente los
poetas o escritores aceptados por el me­
dio intelectuaL que visten bien las re­
glas formales de la. clase intelectual, que
respetan los prinCipios dogmáticamente
derramados desde un sitial considerado
"a priori" importante y nunca cuestiona­
do, harán otra cosa que aplacar toda
espontánea y chispeante ocurrencia ­
aventura pura, nuevo esquema ajeno al
estereotipo- que pudiera remover una
,verdad revelada. Pocos novelistas serán
deportistas, cazadores, pescadores o na­
dadores; pocos enarbolarán satisfechos
un volante de <Íuto a gran velocidad o
sentirán el placer de un piloteo de avión.
Serán todos hijos de cafés humeantes o
estrechas oficinas y, aún admirando a
un Hemingway, su visión de esas nove­
las ;>asará por una traducción francesa
y valga la "boutade". ¿Cómo pensar en­
tonces que otras modalidades de la ac­
ción -cuando ni la aventura individual
se practica- son imaginables más allá
de un vago deseo del que se descono­
cen los pasos previos? Cualquier grupo
intelectual sensato del futuro tendrá que
empezar, modesta y penosamente, por
ahí, si es que quiere transformar "real­
mente" la sociedad.



aceptar la ápuesta a esa carta y espe­
rar que ese momento llegue. Sin em­
bargo, cualquier aficionado a la historia
sabe que una clarificación de esquemas
como el de la España de Franco o el
Portugal de Salazar no es garantía cier­
ta de nada, sino es de la aplastada vo­
cación de cualquier manifestación cuLu­
ral por plazos que nos rebasan (España
a los treinta y un años de su drama re­
cién ahora apunta salidas intelectuales
y Portugal sigue en silencio). ¿Qué se
gana con que estén "claras" las cosas
en el Haití de Duvalier, sino es lamise­
ria, el embrutecimiento y la orfandad
de cualquier perspectiva para la mayo­
ría? Ese lujo intelectual -esperar una
adecuación de la realidad a un esque­
ma ideal para que la revolución pueda
intentarse- suele ser fatídico en la me­
dida en que en nuestro país es contem­
pIativa. !'JiIlguIl<l genera:c:ión <Il.ltéIltiC:cr­
mente dinámica de la historia intelectual
d~l~l:ln.ct~~ª~sper(iCio••qu~ •••• i'todo~stu=
±J~Ect!Ilérf3C:!ctEgiC:~ªC>:;PctEct~.()l:>:r(IE' Los
revolucionarios rusos tal vez estarían es-
perando un capitalismo industrial gene­
rador de proletariado explotado para
hacer su revolución; los cubanos tal vez
que la economía próspera de Batista se
deteriorara. Bastaría mirar el progresivo
acercamiento "real" a los extremos re­
clamados en la Argentina y el Brasil y
la mayor "distancia" efectiva que cual­
quier opción ideológica en esos países
tiene, para poner las barbas en remojo
y meditar si el juego no es excesiva·
mente peligroso y, sobre todo, pensar si
lo que se hace en .. realiclgcl~f3in'\Tel1=

excusas . ocultar una~intrínseca'

Fue Carlos María Gutiérrez quién pu­
so por primera vez la voz en tono de
cuidada alerta, al escribir en ocasión

del vigésimo aniversario de "Marcha",
considerado por Benedetti "vocero de
los prescindentes", algo tan importante
como "en estos últimos veinte años
(Marcha) respondió con el acierto de sus
profecías a los calificativos de agorería
o de inconformismo despechado: la vie­
ja frase de que "para construír primero
hay que demoler" fue la respuesta a las
falaces demandas de crítica constructiva,
tan al gusto de los incapaces que se
embarcan en responsabilidades que les
quedan grandes. Era cierto: no se podía
hacer nada sin antes higienizar la casa,
sin desenmascarar a los culpables, sin
decir a cielo limpio las verdades que se
estaban apolillando. Pero he aquí que
ha pasado una cosa ante la que "Mar­
cha", parece algo sorprendida: ya se ter7
minó de demoler, lo que no se derribó
se cayó solo de puro carcomido; la se­
lección natural se operó al revés (los
peores triunfando) y lo que era el pro­
ceso político del país, ha llegado a su
último plafond, y después de ésto ya nO
hay nada. Sólo el vacío y, presumible­
mente, el caos. ¿Y ahora? Entonces, no
valen argumentos que servían hace
cinco, diez o veinte años. La prescinden­
c:ia ya no es la norma, siri6J() ()bjéfa=
ble". Pensando en su vigencia actual y

-cque estas palabras fueron escritas en
1959, todo comentario complementario a
nuestro pensamiento parece obvio. Si
entonces se vislumbraba el vacío y el
caos, ¿qué habría de verse ahora, tanto
espacio y deterioro recorrido? Es la me­
jor prueba de que la punta del extremo
exigido para que "algo" se ponga en
marcha es muy elástica y que, en esa
misma tesis, se puede estar dentro de
diez años, repitiendo "esto revienta en
cualquier momento" y con un montón de
c.oncesiones otorgadas a sabiendas o lo
que es peor sin saberlo.
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NELSON MARRA

MEXICO:

UNA LITERATURA
EN MOVIMIENTO
/le sue nazion sará tra Feltro e Feltro/l

DANTE. Canto 1 (Commedia)

Por múltiples evidencias la literatura
mexicana contemporánea es una apa­
sionante caja de resonancias. Las líneas
directrices que la orientan representan
el fenómeno dinámico, fermental, revo­
lucionario dentro de la creación artística.

Es cierto que en los últimos tiempos
y siempre- se nos han hecho advertir
fenómenos descollantes y muy bien pro­
movidos dentro de la literatura -mu­
chas veces por razones extraliterarias,
otras para-literarios y aún por razones
literarias. Estos fenómenos, que se lla­
maron "nouveau roman", que se llaman
"boom de la narrativa latinoamericana"
y que se podrán llamar "teatro suizo"
(cuando dejen de hacer relojes como de­
cía Welles) o "poesía indonesia", son
productos (aparte de la calidad intrínsi­
camente literaria) muchas veces de la
promoción de editoriales fuertes o de la
trustificación artística a que han debido

muchos creadores.
aclaración, que es válida si
con una cierta profundidad

los textos promovidos o los movimientos
que se pretenden crear a partir de ellos,
se destruye ante algo que surge como
una presencia resonante y que parece
dispararnos, sin un apriorístico sentido
generacionaL una variada cantidad de
obras literarias que voluntaria o invo­
luntariamente nos están proponiendo un
mundo literario diferente, basado en pre­
misas vanguardistas que hasta- -el mo­
mento sólo habían (salvo honrosas y ais­
ladas excepciones) en especulativas teo­
rías de arte. Me estoy refiriendo a la li­
teratura mexicana actuaL que sin estar
divorciada de la nueva corriente latino­
americana presenta un sello nacionaL un
decir disti~to que la sindica como ló­
gica conductora de un movimiento en
que los ortodoxos y académicos valores
literarios desaparecen.

Llegar a esta literatura creo que a es­
ta altura pueda ser una tentativa de
aproximación donde los términos "aven­
tura", "fascinación", "hipnosis" basa­
mentan el esquema crítico para acercar­
se a ella.

y vean que digo "acercarse a ella" y
no digo definirla, lapidarIa, encorsetarla
a través de esquemas críticos estáticos,
a través de moldes aplicables a cual­
quier realidad literaria.

Esta nueva literatura parece ser géne­
sis ,transformación, contradictoria ebulli­
ción de carácter barroso, animada por
criterios dinámicos y que tiene derecho
a ser vanguardia y a exigir un criterio
dinámico para la posible comunicación
con su lector. El clima general que la
identifica es lo que los italianos o Um­
berto Eco) llamarían /lopera apeI:í!;L' y a
la qne otras expresiones culturales (apa­
rentemente más avanzadas que la lite­
ratura) ya se han adherido con un fer
vor y un entusiasmo innegables.

¿Qué busca esta literatura? ¿.Qué
pretende? ¿Dónde nos conduce? En
principio, creo, está reclamandQ lJlliL
par-ticipación activa del Jectar, pero está
reclamando, indirecta y elusivamente,
"su lector", el lector-creador, el lector­
vivo, el lector-presente sin las anteojeras

-Cccl~" -L~·.itQ C·J· C<,,\.·)



~
... , el pretendido lector-crítico con afanes~b.l\.
i . totalizadores y deseos de valores abso- \li

lutos. '
Es una literatura que emite climas,

que se enciende y apaga (brillando in­
cluso en su oscuridad), que humilde y
dignamente exige su terminación, su
conclusión a partir de ese lector-activo
que en esta sociedad debiera habitar y
que rehuye la fácil clasificación, la de­
finición apresurada o colectiva que sur­
ge de una tendencia racionalista-burgue­
sa en que se mueven ciertos críticos au­
toproclamados renovadores, y que de­
rraman su rebeldía "sui generis" en los
impotentes retruécanos de café.

La pintura, la música, el cine y otras
formas de expresi6n ya han dado un
paso adelante. La literatura, sin embar­
go, se ha mantenido (en la mayoría de
los casos) ausente de este movimiento
general de "apertura" confiando ciega­
mente en los valores primarios del len­
guaje, en un viejo sistema de significa­
ciones, en una obsecuente lógica crea­
cional que prescinde de formulaciones
:actuales para una "actualidad" cada vez
más "actual".

MOVIMIENTOMOVIMIENTO

Octavio Paz es un gran poeta y un
gran lector, pero es sobretodo un hom­
bre inteligente. Esa capacidad de van­
guardia que tiene la literatura mexicana
descansa, en buena parte, en su presen­
cia.

Tanto en sus ensayos como en sus es­
timulantes y fermentales críticas ha ten­
dido lazos para una nueva visión del .fe­
nómeno poético. Ha fundamentado de
distintos modos (apoyado en una vasta
cultura sin anteojeras y en una persona­
lísima intuición crítica) la posibilidad de
una "moderna" reflexión acerca del
acontecer poético. La captación de algu­
nas corrientes estéticas así como la vi­
sión de distintos autores (Ej.: Cuadrivio.
Ed. Joaquín Mortiz) le ha dado lugar al
manejo de un instrumental dinámico de
aproximación poética así como también
al esbozo de la estructuración herme-

néutica de una "mutabilidad" del arte.
Junto con Alí Chumacero, José Emilio

Pacheco y Homero Aridjis (con un sen­
tido grupal básico y un criterio de pole­
mización infinita frente a la corriente
fluctuante de la poesía) ha compuesto
uno de los panoramas más amplios, más
alentadores, más funcionales de cincuen­
ta y un años de poesía mexicana (Poe­
sía en Movimiento. Ed. Siglo XXI. La
creación literaria. 474 Pp). El prólogo es
suyo y no sólo es una mirada fresca e
infatigable hacia la poesía sino que es
una mirada crítica (léaese autocrítica)
hacia el taller, hacia los modos o mane­
ras que se manejan para llegar a la pre­
paración de este excelente material. Allí
vemos las discrepancias, las coinciden­
cias, los acuerdos que estos cuatro poe­
tas han sobrellevado junto con este me­
dio siglo de poesía.

Creo que la definición mejor del libro
y de la tesis que deseamos proponer la
da el mismo Paz en una de las secciones
de su prólogo llamado significaüvamen­
te JUEGO (¿Hay juicios definitivos? En lo
que sigue me guía el entusiasmo. El con­
junto es ri:::o, polémico y en perpetuo
movimiento. Para acercarme a ese tor­
bellino se me ocurrió una estratagema:
oponer al movimiento el movimiento.
Pág. 24).

Tradición y ruptura, fin como justifi­
cación del comienzo, consecuencia vali­
dando la causa, idea de una significa­
ción cambiante y momentánea son con­
ceptos con los que "juega" Paz en este
prólogo.

Sobre esta iconoclasta concepción "crí­
tico-poética" se arma este aparato mo­
vil de enfoque en que sus compañeros
de tarea son tambié"iJ. elementos primor­
diales en su doble función de poetas y
seleccionadores. Porque esos compañe­
ros que componen el libro junto con. Paz
y que conÍorman una clara línea de van­
guardia dialogan, discrepan, convergen
en una incesante dialéctica aproximán­
dose hada un fenómellO poético que
siempre aparece vivo.

El elemento común que carac'¡eriza a
esta poesía es el de pertenecer a una lí­
nea de participación con la realidad del
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lector que también la compone, la for­
ma y la va a alterar en las posibilidades
que una visión temporal lo complemen­
ten. Es decir que hay por parte del grupo
seleccionador una ruptura con los valores
estéticos tradicionales que podríamos en­
cerrar en el desagradable término de
"buen gusto". También hay una inversión
en la cronología de este insólito pano­
rama poético. Es decir que no hay un
desarrollo convencional de evoluciones
estáticas, detenidas en el tiempo, o des­
gastadas por algún inconfundible lapi­
darismo crítico. Hay, por el contrario, un
real acercamiento a 'la corriente tradi­
cional de la "obra abierta" o tradición
de la ruptura. El enfoque es lúcido, apro­
ximativo, con un fresco sentido de aven­
tura que no desdeña las aparentes se­
guridades culturales que permiten una
aventura de este orden. Llamarla selec­
ción sería admitir la realidad primaria,
llamarla antología sería disminuirla,
equipararla a ese mazacote solidificado
a que se nos tiene acostumbrado en aras
de los muestrarios socio-poéticos. Lla­
marla entonces poesía en movimiento, es
decir poesía viva, credo poético, fertili­
dad en constante ambientación de mo­
dernidad. En esta batalla contra los im­
pávidos molinos de viento ha triunfado
afortunadamente l? locura, ha ganado
Octavio Paz y se ha salvado la poesía.

FUENTES Y UNA NOVELA
INCOMPRENDIDA

"No me gusta esta novela" "no está a
la altura del resto de su obra" "hay un
excesivo amaneramiento", estos y otros
comentarios del mismo tono simplista y
esquemático escuché a propósito de la
aparición del último libro de Carlos Fuen­
tes ("Zona Sagrada" Ed. Siglo XXI, 191
Pp.). Aquellos que han visto en la obra
de Fuentes una pluralidad de visiones
que no lo muestran como escritor madu­
ro, aquellos que señalan una gratuita
fr~V"0li~ad son los que seguirán equivo­
sandose respecto de esta novela.

r;lJ.~ntes, un creador de la decadencia,
Dlgestro del len ua'e, haciendo en

esta aparente obra menor un mundo de
desgaste, de destrucción, de ru tUTa e
es tam len un testimonio siWJJLC¿l;Lti-'lQ....
<por lo elusivo entre otras cosas) d!LUU_a
firme posición de vanguardia...
• S()ciedct<!Y~c:xc:l§I1;'e, l(3Ilgllctjecl§¡:¡ggEl­
tacío," sig~!fi<::<:lcigl1§l?_:m.4Hiplel?, q§t~riClro
-<:li_un!IlitCl._¡:¡g1:>ict!Il~Ilt(3(3sS()giclCl·sC)Il ..... lctEl
constantes cl~Elstct Iloyelg siIl ÍIltriga, sin
._ar~~Ill~~tc:l;¡:¡iIl d(3S1grgciClI1Elsf(3rYQrQsgl?
O disimuladas.

--Múltiples telones transparentes y co­
loreados parecen presentarnos el con un
deliberado gusto por lo barroco y por
todas las características estilísticas que
sustentan este arte.

La sublimación del lenguaje qua apa­
renta hacer Fuentes no es más que un
modo de su propia destrucción, de su
propio rechazo, de un firme reproche al
excesivo uso que ha hecho toda una li­
teratura Itanterior". La gparel1te J:riv.oli:,
dad= gU§.,_~l1t<l (tanto en la mención¡
de ciertos objetos como en el tratamien'(o I
de los mismos) no es más que la inau-l
tenticidad que señala de un mundo des- \
truído. El particular tratamiento de un
material mítico prestigioso no hace más
que exhibir su desgaste o la inadecua­
ción en un fl1undo que lo muestra des­
gastado.

y allí también está la artista de ci­
ne y su grupo de ninfalias encorsetadas
en un mundo de objetos codiciables (des­
gastados incluso en su valencia) y su
conjunto de "fans" como nuevos espec­
tadores de un circo romano que ahora
está acabando de destruirse.

y allí está la visión 'del útero sagrado,
ordenándolo todo, procreándose y devo­
rándose a si mismo como una larga pa­
rábola de destrucción y creación.

Eso es lo que ha hecho Fuentes: des-·
trucción-cre;aCÍón, vejez-novedad, grito­
contención y sobre todo ungesto de anU-1
significaciones que parece fundarse 01
fundar una nueva creación.

Aventuro una opinión: esta es la me­
jor novela de Carlos Fuentes. Tengo la
obligación de argumentarlo: porque es
la primera novela que nos habla de una
posición tomada, donde las cartas en
juego están inteligentemente echadas,



porque además es la novela de la no­
vela.

Más allá de "Artemio Cruz" (una no­
vela formidable) y de "Aura" (una an­
ticipación efectivista y con peripecia) se
encuentra la verdadera "Zona Sagrada"
de Fuentes y de sus criaturas (más cria·
turas y menos personajes que nunca) allí
donde empezará el cultivo de su propio
terreno, allí donde demuele los objetos
llamativos de un mundo caduco, allí don.
de desmitifica el mito prestigioso, allí
donde las sirenas pierden sus escamas
y comienzan a usar minifaldas, allí
donde la mutación inevitable de la rea·
lidad nos habla de novedad, de trans:
formación, de realidades complejas y fu·
turas que son nacimiento, gestación,
vanguardia, las primeras luces para una
"Zona" narrativa todavía virgen e im·
precisa (sagrada).

DEL PASO: TODOS LOS CAMINOS
SON POSIBLES

Don Quijote, Ulises, Adán; Buenos
Ayres, ahora José Trigo: historias, épo.
cas, formas revolucionarias montadas
sobre un nombre ,novelas rechazadas,
incomprendidas por una época y aplau.
didas por otra lejana de su aparición.

Los tres primeros también fueron van­
guardia y ahora también lo es este in­
menso y demoledor fresco de Fernando
del Paso (dilecto hijo de Juan Rulfo-Pedro
Paramo).

Toda la novela mexicana está en José
Trigo ("José Trigo" Ed. Siglo XXI. 536
Pp.) así como también está el comienzo
de una nueva novela, extensa, inconte·
nible, agotada como la historia que le
sirve de fondo y la tierra de la que se
nutre.

El estilo que es una pluralidad de es­
tilos daría lugar a un profundo y ex­
haustivo análisis y nos muestra la capa­
cidad del autor por explorar e integrar
en un mundo novelesco todas las posi­
bilidades del idioma. Es una novela in­
traducible como lo son todas las gran­
des obras de caracter transformador de
una realidad literaria. Traducirla seria

traducir poesía, traducir imágenes nue­
vas, estructuras de lenguaje nacidas de
una permanente inventiva, sería tradu­
cir la resignación de un mundo extrañí­
simo y sencillo que recorre las 536 pá­
gonas de la novela.

Aquí todos los caminos son posibles
y por todos ellos el lector puede recorrer
y participar en la creación del mismo
lo que nos muestra ya en la obra de
Del Paso el símbolo de la "obra abierta"
dentro de la narrativa latinoamericana.

No sólo las posibilidades de nuestro
idioma están profundamente exploradas
sino también todas las posibilidades dia­
lectales.

A partir de aquí se van a entretejer
las situaciones que alimentan esta nove­
la y que nacen de un nombre, de un
pequeño pueblo ferrocarrilero, de sus
historias mínimas, de sus personajes
siI!1ples (y riquísimos) de la potenciación
del momento más gris y cotidiano.

Allí habrán nacimientos y muertes,
fiestas y huelgas, felicidad y alegría, la
excitación momentánea y total de la
prostituta y el amor extenso y reposado
de la ecpc~a, pero allí también estará
el mito, esa oscura y extraña religión
que vivifica el pueblo y por cuyos ca­
nales entramos en una nueva dimensión
de la pistoria narrs:xtiva.

Me atrevo a decir que esta novela es
para el pueblo mexicano (con las obvias
e inmencionables diferencias) 10 que la
Biblia representó para el pueblo hebreo.
Aquí tenemos perfectamente montajea­
dos un género histórico y un género poé.
tico, tenemos un Génesis y enseñanzas
morales y tenemos también una signi­
ficativa "Cronología" registrando capri­
chosamente las fechas de un mundo que
tiene su oro,en, sus criterios, sus esque­
mas temporales.

"José Trigo" es un nombre, un pue­
blo, un país, una historia, una revolu­
ción que sirve de base a un mundo na·
rrativo que es realidad y ficción, que es
poesía y crónica, que es fantasía y ver­
dad, que es una agotadora asociación
de ideas, de épocas, de situaciones dia­
lécticas que se convierten en una novela
de vanguardia, profundamente admira-
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da y entendida (si el lector deja de ser
pasivo) dentro de muchos años.

DOS PALABRAS

Definir sería traicionar el sentido de
aproximación que me anima al acercar­
me a este material vivo, polémico.

Vimos tres ejemplos que no son tres
excepciones sino agentes reveladores de
una nueva realidad literaria. Ejemplos
de autores que están dando un prece­
dente, un primer paso que ya es fun­
damental y que son auténticamente re­
presentativos de una realidad mexicana
rica, compleja, hermosa que se mani­
fiesta a través de una literatura viva,
incesante, que nos aventuramos a lla­
mar 'languar(1ia.
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JULIO E. MIRANDA

MODOS,
LENGUAJE
Y SENTIDO EN
GRAN SERlON VEREDAS

Trabajar con una novela como Gran
Sertón: Veredas (1) es siempre difícil,
pues más nos sentimos tentados a dejar­
nos llevar por ella, a ahogarnos en su
mundo. Pero también es verdad que una
obra tal nos obliga a situarnos, nos mue­
ve y nos lleva a cuestionar, en este ca­
so, los modos y el lenguaje con que ha
sido montada artísticamente dentro de
la realidad, y el sentido que se despren­
de inmediatamente de ellos. Eso, me­
diante una serie de incursiones en el
texto de la novela, y las constantes qua
de ellas se patentizan, nos da por resul­
tado este como reportaje crítico sobre al­
gunos aspectos de la obra.

EL USO DE LO COLOQUIAL

El lenguaje de la novela es completa­
mente cologyiaL siendo toda ella un lar-
~simo monólogo de Riobaldo, el pro­
tagonista, frente a un mudo interlocutor.
Novela, como dice Crespo en la nota que
precede al texto, "más para oída que
para leída, si se quiere, para leída en
voz alta". Y las posibilidades del colo·

quialismo están aprovechadas al maXI­
mo. Lo popular, hecho materia, está aquí
asimilado y sintetizado. reformado des­
de dentro por la mano hitbil del autor,
que ha creado. como todo verdadero ar­
tista, una lengua nueva. con la peculiar
flexibilidad que da el ser usada precio
samente como lengua, en el omniloquio.
que se extiende a lo largo del relato. En
un interesante artículo, Vilém Flusser ha
escrito: "En el sertón brasileño (el por·
tugués) convive con lenguas indígenas
y, un poco más tarde, africanas. Quedó
dividido en dos niveles. Uno de los ni­
veles se refugiaba en las bibliotecas y
academias y de él resultó una lengua
alienada de la conversación de la so­
ciedad. El otro nivel se empobrecía, pero
día su rigor estructural y de él resultó
una lengua inapropiada para un pensa·
miento disciplinado" (2). Guimaraes Ro­
sa no está dispuesto a perder ninguno
de los dos elementos, y, si bien priva el

ro popular. lo culto está presente, ya en
determinados términos. ya en el dominio
que a través de Riobaldo sistematiza lo
popular. lo ordena-en-e1-desorden. domi·
na el caos para que no se desintegre
por completo y va como ayudando a que
]:;¡s posibilidades que la lengua C~tidia,

na tiene, de fuerza, matices, humor, poe­
sía y expresividad en suma, se· articulen
fructíferamente. De todo esto brota el
lenguaje dialéctico, riquísimo en tensio­
nes, que atravie!a de parte a parte la
obra como nervio vital.

LAS PALABRAS COMO DINAMISMOS

Las palabras son el primer elemento
de Guimaraes Rosa en la puesta en
marcha de este mosaico móvil que es
"Gran Sertón", novela en movimiento
fundamentalmente, casi estructurándose
ante nuestros ojos -u oídos- a medio
da que se lee. Para él, las palabras no
son cosas, realidades cerradas con un
contenido estático, sino dinamismos, po­
sibilidades dinámicas. Se retorna a la
primariedad maleable; de ahí las infini­
tas posibilidades. Las palabr~s serán
sugerencias. perfiles, indicaciones, pis­
tas de algo que se nos va dando poco a
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poco, casi por sedimentación de frases,
algo así como una llovizna. No hay pa­
labras hechas, se las inventa en el acto
-¡precisamente en el acto!-, se las
adapta como piezas preparadas espe­
cialmente para cada fragmento del gi­
gantesco mural. Así, habrá pájaros vo­
lando ciernecierne, arenas granocayen­
do, arbolitos ruincitos, cosas voltisaltan­
do, una rana feosa. Las deformaciones
son frecuentes: perturboso, grandiosado.:
las combinaciones: nosbtante, másmen­
te, malpresagio; los nuevos ve!kos: des­
cjüérer, desatravesar, desG.9nversar; l~
r@l?eticiones: un min minuto, horca dª­
añorcar, el formato de la forma, supe
sCibíeIido, ' recordé recuerdo; las -fCilfciS

.gramaticales: meletriz, sargm;¡,1e.
e A veces descompondrá una palabra

sobre la marcha, como explicándola:
"Todo era alarma dada, a-las-armas"
(188).

~l \Yillor de sonido~les hábilmente uti­
lizadó: "el refinfín del orvallo", "el gi­
megime de las angarillas", "ay-ando
gritos"; una cosa será difícil-ah. Y des- .
cribe: "El roCÍo piripingando, bacinada:;,
y los grillos con el chirilín" (93).

Así incorpora al lenguaje, o le hace
más bien recuperar, toda su potenciali­
dad "musical", al servicio de la expre­
sividad. El ¿qué-qué-qué? de un pájaro, el
xa-xa-xa de unas alpargatas, el hüim de
una mula; y las interjecciones, esa fun­
ción aproximáÜva, será combinad~Lgl.ll
Palabras, a veces representará ella sola
1.240 un discurso, complementará siem-.
pre lo dicho.

De lo que resultan versos como estos:
"Y unos saltamontes .....saltan, tienen un

(.\h rJ(¡v.-..:Si;\ ,estalladito, tlic, me .figura,?a q~e era de
V'J, rlas estrellas removIdas, tlquetique suyo

cayendo en mis espaldas" (158).
Los verbos, que ya se ha visto cómo

los inventa, son muy pocas veces usa­
dos en infinitivo aunque para ello deba
forzar la conjugación.

LA ESTRUCTURACION DE LAS FRASES

Las frases recibirán también una nue­
va estructuración. Sirven, como las pa-
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labras, a un uso inmediato, son retorci­
das, hechas, deshechas, en esta protei­
ca tarea de narrar inventando, creando,
logrando una expresividad siempre ma­
yor y más fresca: "fuimos yendo, deshe­
chos a pares, a tres, a solos" (156). "So­
lo soy, siendo solo necesito siempre en
las estrechas horas; eso procuro" (119).

La adición de palabras sin más dis­
tinciones es usada frecuentemente por
Guimaraes Rosa: "aquellos esmerados
esmaltes ojos" (83). En otros momentos
tendremos un hablar cantinflesco, hecho
de puros contradecires: "Ah, eh y no,
alto ahí conmigo, que así falseo, lo mis-
mo da" (59). .

No podemos dejar de mencionar el
uso de los dos puntos como ilación, que
es al mismo tiempo un corte, sacando
frases de frases, enriqueciendo el dis­
curso, su significado, gracias aestC¡}!lg:­
tizaci6n. Así, por ejemplo:'''Suria usted:
'es de repentemente, aquella terrible agua
de anchura: inmensidad" (84).

A veces el relato se hace teleqráfico:
"ella era estranja, turca, todos los tur­
cos, almacén grande, casa grande, el
señor Asís Wababa de todo comercia..
ba" (9I). Y aunque no sea siempre así,
los párrafos estarán, las más de las ve­
ces, compuestos de frases fragmentarias,
una junto a la otra como pinceladas rá­
pidas, cruzándose.

LA POESIA DE "GRAN SERTON"

Guimaraes Rosa está continuamente
inventando imágenes, metáforas. Pocas
cosas dirá al modo corriente. ¿No es poe­
ta? ¿No es creador? Entonces, ¿por -qué
no crear? El1.Jiteratura, no es la recta la
distancia ~<:l!1SLpgra al~c[nzc[r_l9.
~alidad, al menos la realidad significa­
tiva, y esa es la que precisamente bus­
ca Guimaraes Rosa ("No cuento nada
al azar", en frase del narrador-protago·
nista), Para expresar que dispara y m:::·
ta, Riobaldo dirá: "Mi revólver habló,
bala justa, el Rasga-par-Bajo se hartó de
suelo, sembrado, ya sin acción y sin
alma ninguna dentro" (327). Y seguida-
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mente, otra muerte será relatada utili­
zando todo un rosario de nuevos modos.
Es como si el autor se hubiera impuesto
la obligación de no descansar nunca en
algo ya hecho, manido y por lo tanto
gastado, sin filo, ineficaz. Es eso lo que
queremos expresar destacando lo desu­
sado de las frases, no que Guimaraes
Rosa vaya en busca de lo "raro", lo
abstruso; precisamente lo popular, di­
chos, giros, observaciones elementales,
serán la materia que el escritor forma­
lizará en poesía, en literatura.

Porque esta poesía brotará de las co­
sas mismas, será como el fruto cumpli­
do del mundo del sertón, de sus hom·
bres, sus paisajes, sus hechos. Unas ve­
ces sacando destellos del rudo choque
de los términos; otras, haciendo puro
verso, belleza, capaz de satisfacer al
más exigente; en ambos casos, rústica
o sublime, poesía siempre, inédita, sor­
presiva: "¿El amor? Pájaro que pone
huevos de hierro" (52); "Despedirse da
fiebre" (55); "¿la noche es de la muer­
te?" (156); un viento fuerte será "un
viento con todas las almas" (219); su
madre habrá muerto "en un diciembre
llovedor"; hablará de una idea "traicio­
nerita como un rabo de gota de rocío"
(138), de hierbas lagrimeando, de sentir­
se "como si de lo íntimo mío me hubie­
sen sacado la columna mayor, el pie de
la casa" (176); el momento antes de co­
menzar la tempestad será descrito así:
"El viento es verde. Entonces, en el in­
tervalo, usted coge el silencio y se lo
pone en el regazo" (219); "¡Ve entonces
y en el camino no mueras!" (54) le or­
denarán a Riobaldo, y él dirá de un
hombre "¡que honra el rayo de la pala­
bra que da!" (207). El murciélago es "bi­
cho que guarda muchos fríos en el cuér­
po" (79) y de noche "el pasar del agua
cantaba friíto" (214). "El pasado son hue­
sos alrededor de un nido de corneja"
(390); "De la tristeza, tristes aguas, co­
razón puesto a la orilla" (140); "Dormí
con la cara en la luna" (325); "La muer­
te es rayo que siempre ya vino"; "El po­
bre tiene que tener un triste amor a la
honestidad. Son árboles que cogen poI-

vo" (60); "Mi río de amor es el Urucuia"
(61); "Incluso, el espacio es tan callado
que allí pasa el susurro de medianoche
a las nueve" (79); "El aguaza lenta, trai­
cionera; el río está lleno de palpitacio­
nes, de modos blandos, de escalofríos,
y unos susurros de desamparo" (84).

y párrafos enteros, breves poemas en
los que la narración se trasciende a sí
misma desde dentro; gracias a la adje.
tivación y la sintaxis:

"La gente se apoyaba en el frío, es­
cuchaba el orvallo, el bosque lleno de
oloroso, estallido de estrellas, el deducir
de los grillos y la caballada en peso.
Empezaba a rayar, entreluz de la auro­
ra, cuando el cielo blanquea. En el aire
yendo quedando ceniciento, la forma·
ción de aquellos caballeros, escurrida,
se divisaba" (94).

Esta poesía, hecha con los elementos
que tiene a mano, con los materiales
propios del sertón, es concretísima. Alu­
de a lo que está ahí, lo combina desu­
sadamente, pero con un leve toque, sin
estridencias, sin malas retóricas. Y to­
do al hilo de la narración, haciendo a
menudo como pequeños oasis de refle­
xión, puliendo los detalles, pero no en
una búsqueda vana de rutilancia, sino
precisamente en nombre de un realismo
más profundo, intentado -y lograndcr­
penetrar más allá, porque lo real no se
nos da como cosa aislada, sino en la
captación intuitiva, raciosentimental, en
la mostración develadora que hay que
forzar, en una dialéctica instrumento­
cosa. y la herramienta del escritor serán
las' palabras, dispuestas como trampa
para que caiga en ellas lo real en to­
da su múltiple riqueza.

CREACION DE ATMOSFERAS

Guimaraes Rosa tiene una peculiar
maestría en la creación de atmósferas.
Es en ellas, más que nada, en las que
se nos va dando la novela. Entiendo que
las palabras, en Gran Sertón, están fun­
damentalmente al servicio de la atmós­
fera. Y, desde luego, los nombres, tanto

35



de lugares (el Arroyo-del-Gallo.de-laVi­
da, la Llanada-de-la-Seriema-Corriendo,
la Sierra del Dios-Me-Libre), de personas
(el Rasga-por-Bajo, el Mano-de-Lija, Di­
mas Loco, Marimbondo), de animales (el
manolito-del-banco, la madre-de-la-luna),
plantas, etc., y principalmente los múl­
tiples que se aplican al demonio ("el
Otro, el figura, el murcielagón, el túnez,
el zarrambombón, el debo, el brujo, el
pie-de-pato, el malencarado, aquéL jel.
que-no-existe!" (227), el Sucio, el Severo­
Mayor, el Siempre-Serio).

Pensemos, por ejemplo, en la narra­
ción de cuando Riobaldo está bebiendo
desesperadamente agua del río, espe­
rando verla teñirse con la sangre de un
chico que van a matar corriente arriba;
en el encuentro con los hombres atávi­
cos, el cruce por el poblado enfermo, la
matanza de caballos, etc. En realidad,
ésta es una novela de atmósferas, se va
de una a otra ,con leves transiciones.

y ya en ello, la capacidad del autor
de fijar una atmósfera por un solo de­
talle, es también destacable. Así, en el
asedio de la hacienda por los yagunzos
enemigos, el detalle de las balas gol­
peando y moviendo' el cuero que tapa
la ventana, será síntoma eficaz del res­
to. Hay en esto algo cinematográfico, de
detener la cámara sobre un objeto des­
pués de la vista más general: "Quiso
levantar la mano para apuntarme. Las
venas de la mano ... " (65), o "Aquel lu­
gar, el aire" (218). Un determinado ele­
mento pasa de pronto a ser el signi­
ficativo. Hablando de paralelismos' ci­
nematográficos, mencionemos el dar
apretadamente en imágenes el paso del
tiempo, como lo hace con frecuencia el
cine: "El maíz crecía en los sembrados,
el sabiá dio crías, la gamelera goteó
frutillas, el pequí maduraba en el pequi­
cero y cayendo en el suelo, vino el ve­
ranico" (229). Otras veces será una bre­
vísima reflexión la que fija la atmósfe­
ra, como cuando, en medio de un tiro­
teo, entra una mariposa por la ventana
y Riobaldo da cuenta del nuevo ambien­
te momentáneo con una frase: "Ella era
casi la paz" (253).
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TRES CONSTANTES ,

Destacaremos tres constantes forma­
fondo de la narración. No es ya lo que
cuenta Riobaldo solamente, sino el có­
mo lo cuenta, aunadas en tres líneas
que se mantienen a todo lo largo de
la obra.

El~!:!!lºries una de ellas. Sea ya en
~te~cCl de l(ls meiáforas: "me sentí
'peor de suerte que una pulga entre dos
dedos" (56); "de un pedo de jumento
forman tifón de vendaval" (61); en el uso
de diminutivos V deformaciones;en cier­
tos diálogos, a-;eces incluso con su mu­
do interlocutor -valga la paradoja-:
"¿Y cómo le dice usted? ¡Wusp? Sí. Se-
ñor Emilio Wuspes Wupsis ... Vup-
ses. Pues ese Vupes " (59). O: "sólo
me encapriché de una mujer, casada
aquella, que, con temblor enorme, me
disgustó con esta respuesta: "Ay, que­
riendo Dios que mi marido quiera ... "
A lo que atajé: "Ah, pues ni yo no quie­
ro ya, señora doña. No estoy en forma".
Y, sin ser de propósito, hasta le eché
mal de ojo a un niño pequeño, que es­
taba cerca" (398).
La~ sería otra constante. Nos­

talgia de un tiempo auténticamenie per-
dido y el cual se recupera con el re­

lato. Porque ésta es novela de la memo­
~tod¿ se éubre de una pátina suave:
"cuanto más remoto reside aquello, el
recuerdo demuda de valor: se transfor­
ma, se compone, en una especie de
transcurso hermoso" (259). Y a esta ca­
lidad de tiempo evocado se hace referen­
cia constante, aunque el peso de los
hechos se imponga en el presente del
lector.

Lo léti~o/es, posiblemente, la constante
principa , acaso el meollo verdadero de
la novela. Apuntado sin pedanterías ni
interpolaciones, sino mayormente dado
en la adjetivación mínima del detalle.
Así, por ejemplo, Riobaldo dirá del mo­
mento en que comienza un combate en­
tre yagunzos: "y el aire se vició, tren­
zado de silbidos de hierro metal" (l61);
el primer muerto "rodó en el mal polvo",
y los otros "No querían morir a nuestras



manos, no querían" (162). y con esto
sólo, ¡cuánto se expresa! Otras veces lo
ético será dado en las reflexiones de
Riobaldo, en sus breves meditaciones,
pero nunca, pienso yo, como un vestir
de rudeza enunciados filosóficos previos
que Guimaraes Rosa vaya intercalando,
sino siendo estas consideraciones del pro­
tagonista -valga la palabra: el verdade.
ro protagonista sería el sertón- auténti­
cas condensaciones intelectuales de la at­
mósfera concreta, ya a modo de pregun·
tas o de afirmaciones. En medio de un
combate, Riobaldo se hace oscuramente
consciente del automatismo que llega a
tener toda guerra, de la invisibilización
de las responsabilidades: "Ah, aquello
era la desgracia sin mano mandante,
ofensa sin ningún hacedor: casi igual
que una lluvia de piedra, sucederse de
truenos y rayos, tempestad: parecía"
(260). y él "No sabía pensar con poder:
por eso mataba". Su pregunta fre::::uente:
"¿Están todos locos, en este mundo?"
(234), a la que da respuesta: "Cualquier
amor es ya un poquito de salud, mi des­
canso en la locura" (235), ¿no se des­
prenden ambas de los hechos? Y la pre­
ocupación por Dios y el demonio creo
que podrían también resolverse en un
problema ético -aunque pueda decirse
que con base metafísica-: el del bien y
el mal.

RIOBALDO O LA NARRACION
AUTOCONSCIENTE

Riobaldo está continuamente reflexio­
nando sobre su propia narración; sus lí­
mites, su intención: tiene conciencia de
que cuenta y de cómo lo hace, pide ex­
cusas, declara que aquí corta, allá mez­
cla, suprime 1.0 otro, resume. Esto, gue .
serviría como! mecamsmo distancicrcfDr7
es aquí otro sabroso elemento del monó-

\ lago, oportunidad para desdecirse, .Y has­
l ta contradecirse. (También, desde luego,
para hacer en cierto modo novela·de-la­
novela). Para superar, profundizando, un
realismo simplón. Y no es que falle la
función distanciadora -si la hay-, sino
que tal es la fuerza de la trama -no

sólo de los hechos, sino del modo en que
están precisamente "entramados"-, aun
contada a pedazos, con alteraciones en
la sucesión de episodios, con nudos re.
sueltos antes de complicarse. Y nos apa·
sionamos con la historia -con las muo
chas historias-, dada como está, segui­
da a caballo del modo del relator. El au·
tor será tan sabio como para sorprender.
nos incluso al finaL cuando los tiempos
ya se ordenaban y no esperábamos más.

"Y lo que estoy contando no es una
vida de sertanero, sea que fuese yagun­
zo, sino la materia vertiente" (81). La ma­
teria vertiente, los datos, en cierto modo
dispersos, que habremos nosotros de or­
denar mientras leemos-pensamos. Pero
no sólo porque "Contar es muy, muy di­
ficultoso" (142): "Son tantas horas de
personas, tantas cosas en tantos tiempos,
todo menudo recruzado", sino porque "La
vida, y la guerra, es lo que es: aquellos
tantos movimientos. .. Pero, para mí. lo
que vale es lo que está por debajo o por
encima" (175). Yeso nos dará: el hueso
de las cosas, puro concreto-universal,
realidad humana que destila de la anéc·
dota, de tanto hecho relatado -ocurrido
- en el Gran Sertón.

Y más. Porque "lo que le cuento a
usted es lo que sé y usted no sabe; pero
lo que principalmente quiero contar es lo
que no sé si sé, y que puede ser que
usted sepa" (175). Y lo logra. Riobaldo
nos lleva, en su relato, más allá de lo
que él mismo sabe, un poco como en el
magistral cuento de Cortázar El perse­
guidor, nosotros llegamos a saber más
del jazzman que el mismo crítico que
narra. Porque Riobaldo está preso de su­
persticiones, dudas, de su inacabado
combate sobre la existencia o no del de·
monio. Alienado, en suma, víctima de su
modo de vida en el sertón. (Aunque a
veces el mismo Riobaldo desmonte ante
nuestros ojos algunas alienaciones, pero
sin llegar a sacar las conclusiones). Sin
embargo, este hombre es lo suficiente­
mente sabio como para coincidir, al final
de su narración, con la única sabiduría
-que se compagina, o mejor, se basa
para él en la afirmación de la existen·
cia de Dios, aunque un Dios ciertamente
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escondido, silencioso-: "Lo que existe
es el hombre humano. Travesía" (453).
Travesía de la vida, en el sertón, en el
mundo.

AMERICA O EL BARROQUISMO

NECESARIO

Si hubiera que dar un solo calificativo
a esta novela -o poema-, aparte del
de geniaL yo diría: barroca. Barroca.
Necesariamente, por propia exigencia
del intento, que apunta a lo totaL y por
propia situación en el mundo america­
no, además de la voluntad, de ser -::;0­

mo lo pide el género- no elaboración
de lo fragmentario, sino síntesis, compo­
sición abierta al todo- aunque parta,
claro, de lo limitado, pero para trascen­
derlo significativamente-, literatura de
atisbos metafísicos, lleva al b:::<rroquis­
mo. Porque hoy estamos conscientes de
que ningún sistema, ninguna simplifica­
ción esquemática nos sirve para orien­
tarnos en el caos de la realidad. Caos
que hay que ordenar, sí, pero siempre a
partir de la conciencia de todos los da­
tos. Y cuando esa dilucidación de lo to­
tal se hace desde una situación ameri­
cana, más aún nos encontraremos obli­
gados al barroquismo. ¿No es barrosa la
mejor literatura americana? ¿No lo es
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Carpentier, no lo es Cortázar, Vargas
Llosa, no lo fue Vallejo? Y Guimaráes
Rosa se inmerge en lo americano Con
plena conciencia de lo que hace, sabien­
do, como Riobaldo, que si vende sus re­
cuerdos "estoy vendiendo también a los
otros" (234). Guimaraes Rosa, que reco­
rrió a caballo las tierras del interior del
Brasil, como médico. ¡Cómo médico pre­
cisamente! Y no venderá a América, no.
El Gran Sertón es un pulso sostenido a
lo largo de 440 páginas porque nada es­
cape, por poseer literariamente esa Amé­
rica que necesita encontrarse a sí misma.
Novela del sertón, novela de todo el Bra­
siL novela de toda América. Novela del
hombre humano. Regionalismo y univer­
salidad en contrapunto riquísimo. Inclu­
so yo diría que Riobaldo está muchas
veces a punto de ser existencialista, de
desfallecer, de optar por la nada, y si
no lo hace es por su raíz americana, por
la presencia desbordante de América en
el escenario del sertón, en sus hombres.
El existencialismo es filosofía urbana, pa­
risina, de ciudad decadente. En América.
esa América vegetal y pobre, convulsa
y plena de fuerzas encadenadas, no hay
tiempo para el existencialismo desespe­
rante, sino para la dialéctica creadora. Y
nos resulta de pronto que Gran Sertón,
entre sus muchos aspectos, como obra
grande que es, tiene su faceta de testi­
monio social inmediato.



• NARRAr
JOAO GUIMARAES ROSA

TRES RELATOS

Un gran escritor de América

JOAO GUIMARAES ROSA

En el mes de noviembre falleció súbitamente, en Brasil,
Joao Guimaraes Rosa, una de las figuras señeras de las le·
tras de esta América. Desaparece en plena madurez y cuan·
do su carrera literaria alcanzaba dimensión universal. Sus obras
estaban apareciendo traducidas a los principales idiomas del
mundo. Su obra cumbre, Gran Sertón: Veredas, acababa de ser
editada en español y obtenía un resonante eco en todo el con·
tinente.

Esta revista fue una de las primeras en señalar en el ám·
bita de nuestro idioma la importancia de Guimaraes Rosa en
el panorama de la narrativa continental. Nuestro prímer núme·
ro se abría, en efecto, con un importante trabajo de Emir Ro·
dríguez Monegal titulado Guimaraes Rosa en su frontera, se·
guido de un cuento de este autor traducido de uno de sus Ii·
bros aún inédito en español.

Hoy, como homenaje al escritor y al amigo, TEMAS reúne
en este número el excelente trabajo crítico de Julio E. Miran.
da sobre Gran Sertón y tres cuentos de Guimaraes Rosa pre.
sentados por el poeta español Angel crespo publicados previa­
mente en la Revista de Cultura Brasileña de Madrid.

JUSTIFIC¡~CION DE ESTA BREVE ANTOLOGÍA

Si la palabra poética es la palabra creadora, esta es una antología
poética. Pero es, también, una reducidísima antología que, en cierto sentido,
se niega su nombre. No se han buscado afanosamente los «mejores» trozos
de la obra de Guimaréíes Rosa y la falibilidad del conjunto se justifica
por la falta de búsqueda de infalibilidades. Ofrecer una mediana antología
de Guimaréíes Rosa excedería de los límites de esta publicación -preci­
saría de muchas páginas- y en último término, habría que hacer, para
ser exacto.::, una antología al revés, es decir, recortar, acá y allá las escasas
páginas menos perfectas.

Por otra parte, es de señalar que, en el muy frecuente caso de relatos
extensos e relativamente largos, no ofrecen dificultades -ni para el se­
leccionador ni para la satisfacción del lector- los lugares donde han de
practicarse los cortes: 10 que ya se ha dicho de Grande Sertao: Veredas
-que puede empezar a leerse por cualquier página- es aplicable a mu­
chos relatos de este escritor. Si prescindimos del argumento, a todos, pues
nos quedará el sabor inigualable de su prosa, su originalidad poética, la
frase inviolable. Sin prescindir del hilo argumental, a muchos, como gigo,
pues el relato no es rectilíneo, el autor relata en realidad «la materia ver­
tiente» y ésta corre por todas y cada una de las páginas. No hay dificultad
en saber antes 10 que pasó después, puesto que 10 importante es adueñar­
nos, en 10 posible, de esa «materia».
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Ha sido propósito del traductor que todos los libros publicados de Gui­
maraes Rosa estén representados en estas páginas. Sin embargo, al ter­
minar mi rrabajo, veo que no están perfectamente representados, a pesar
de la variedad de carácter de los cuentos o fragmentos de cuentos o novelas
traducidos. La riqueza temática de Guimaraes Rosa es cada vez mayor -da
libro en libro- y esta circunstancia me ba obligado a omitir algunos de
los temas. Por ejemplo, el de la infancia a secas, tan bien representado en
Carpo de Baile y en Primeiras Estórias; o el de la locura, excepcionalmente
figurado -incluso con ecos de El Licenciado Vidriera- en este último libro.
No obstante, la próxima traducción al castellano de toda la obra del genial
escritor vendrá a suplir estas obligadas lagunas.

Advertiré, por último, a quienes no conozcan la obra de Guimaraes
Rosa, a quienes por primera vez tomen conocimiento de su extraordinario
mundo literario, que las singularidades del castellano de mi traducción
tratan de ser reflejo de las del brasileño del original. Nadie piense, si quiere
ser lector veraz y no falaz, en ortodoxias ni academicismos. Prosa barroca
y expresionista -impresionista también-en la de Guimaraes Rosa-como
en la de loyce, pero en otra vertiente- se dan cita muy diferentes modos
y maneras, tendencias mucbas- como las aguas de un gran río son únicas
y personales y convierten a sus orígenes en afluentes.

ANGEL CRESPO.

LA CEGUERA

Paz.
Y, pues, fue entonces cuando la cosa sucedió, y fue de repente: como

un choque negro, vertiginoso, pero golpeando grado a grado: un punto,
un grano, un abejorro, un anó, un urubú, un golpe de noche... y oscure­
.ció todo.

No hubo la cualquier cosa que regularmente se conserva bajo 103

párpados cuando una persona cierra los ojos; polvoriento anublamiento ro·
sáceo, de día; tenue tejido anaranjado, pasando por un fondo negro, de
noche, a la luz. Incluso en lo oscuro de un foco que se apaga remanecen
sus vestigios, una vaga vía láctea escurriendo; pero, en mi caso, nada
había. Erala tiniebla, pesando y comprimiendo, absoluta. Como si yo es­
tuviese apresado en lo compacto de una montaña, o si una muralla de
hollín prolongase mi cuerpo. Peor que una cámara oscura. Todavía peor
que el último salón de una gruta, con las antorchas muertas.

Debo de haber perdido más de un minuto, lleno de estupor. Me soalcé.
Me· atolondré. Palpé el suelo. Me pasé los dedos por los ojos; estiré la piel
-'--"-pa:ra arriba, abajo, en las comisuras- ¡y nada! Entonces, pensé en

en cataclismos, en el fin del mundo.
sin embargo, el desgranamiento de trinos de pájaros: el

paia1iivCJ. cantando clásico en la orilla del bosque; más lejos, las palomas



cenicientas, lamentando sollozos; y, aquí al lado, un arazarí, que no musica;
ensaya y reensaya discursos irónicos, que va taquigrafiando con esmero,
con la punta del pico, en la corteza del árbol, el picamaderos chanchán.
Ya éste lo estaba yo adivinando: rubriverde, vertical, copetudo, trepando
por el tronco de la imbaúba, apuntalándose en la punta de la cola tam­
bién. Taquigrafía, sí, para no perder tiempo, va comiendo otrosí las hor·
miguitas tarú, que salen de los entrenudos de la imbaúba, aturdidas por el
rataplán.

Y, pues, si todos continuaban trabajando, bichito ninguno se llevó su
susto. Por lo:anto. .. Estaría yo .. , ¡¿Ciego?!. " ¿Así de súbito, sin dolor,
sin causa, sin previas señales ... ?

Bien, hasta hace poco, había una piedra suelta allí. Palpo. Hela ahí.
Golpeo con la mano, en busca del tronco de mi coralera. Sí: el extremo
de la laguna queda exactamente frente a mL

Tiré la piedra y luego sentí que había puesto en el acto notable exceso
de fuerza muscular. El proyectil golpeó musical en el agua, y debe de ha7
ber caído bien en medio de la flotilla de marrecos, que graznaron: -¡eUa­
cuaracuá! La pareja de patos nada dijo, pues la voz de las ipecas es sólo
un soplo. Pero saltaron, aletearon y volaron.

Entonces, comprendí que la tragedia era asunto mío particular y que,
en medio de tantos ojos, sólo los míos se habían cegado; y, pues, sólo para
mí estaban negras las cosas. ¡Horror! ...

No es sueño, no lo es; pesadilla no puede ser. Pero, ¿quién dice que
no sea cosa pasajera, y que de aquí a un instante no iré a volver a divisar?
¡Alabado sea Dios, y mi buena Santa Lucía que cuida mis ojos!. .. «Santa
Lucía por aquí pasaba, con su caballito comiendo la grama ... " Santa Lucía
por aquí. .. No, no pasa cosa ninguna. Lo que estoy es envuelto y aco­
rralado por la mala tiniebla, por un oscurón de trasmundo, y sin atinar con
lo que he de hacer. ¡Maldita hora! Un momento más y vaya llorar, me­
sándome, gritando y rodando por el suelo.

Pero calma... , calma... Un minuto sólo, un esfuerzo. Esperar un poco,
sin nervioso, que para todo hay solución. y, con dos gateas, busco el modo
de recostarme en el árbol: cubrir bien la retaguardia, primera cosa a
organizar.

Saco el reloj. Sólo el tic-tac, claro. Pruebo un cigarro: no me aprovecha,
no tiene gusto, porque no puedo ver el humo. Espera, hay algo. .. ¿Pasos'?
No. ¿Voces? No. Algo es; lo siento. Pero lejos, lejos ... El corazón me palo
pita con fuerza. Llamado de amenaza, vaga en la forma, pero seria: peligro
apremiante. Lo capto. Lo siento directo, personal. ¿Viene del bosque? Viene
del sur. Todo el sur es el peligro. Me abrazo al suinán. El corazón rimbomba.
Quiero correr.

No sirve de nada. Lejos, en el sur. ¿Qué será? «¿Quién será?" ... Es
mi amigo, el poeta. Los bambúes. ¿Los reyes, los viejos reyes asirio-caldeas,
bellos barbazas como reyes de baraja, a quienes gustaba vacía! los ojos
de millares de vencidos cautivos? Son meros mansos fantasmas, ahora; son
míos. Pero, entonces, ¿cuál será la realidad, peligrosa, en el sur? No, no es
peligrosa. Es amiga. Otro llamado. Una orden. Enérgica y aliada, profunda
aconsejando resistencia:

-¡Aguanta el lance, Izé!
Respiro. Me dilato. Y grito:
¡Y aguanto nomás! ...
Eco no hubo, porque mi claro tiene buena acústica. Pero el tono com­

bativo de mi voz derramó en mí nuevo valor. E, inmediatamente, comencé
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a tomar aire hondo, moviendo todas las costillas, sin pedir permiso a nadie.
¡Vamos a ver!

Vamos a ver el qué-es-lo-que-hago. Estoy aquí en un lugar al que nadie
más suele venir. Si trato de regresar palpando y tropezando, puedo cae:
fácilmente en el pantano y atollarme hasta dos o cinco palmos por cimu
del cuero cabelludo; puedo pisar cerca de una yararacusú matadora; puedo
entrañarme demás por lo escondido, y quedar perdido del todo. Onzas de­
verdad no hay por aquí; pero un m.aracayá hambriento, o una maracayá
madre, notándome así inseguro, no concederán dos plazos para extinguir­
me. ¡Malo! Sólo ahora es cuando veo lo malo que es estar en el bosque
sin perro.

De avisados es traer la espingarda más cerca de mí. Bien. ¿Y si pegase
anos tiros? Inútil. Quien los oiga pensará que estoy tirando a los inambúes,
claro. ¿Pues no he venido a cazar? . " Ahora, si no vuelvo a casa a la hora
normaL habrá alarma, vendrá gente en busca mía, acabarán por encon­
trarme. Esto es. Debo esperar, quieto.

Un tiempo estuve así, que debe de haber sido largo. Oyendo. Toda
mi atención se pasó a mis oídos. Y entonces descubrí que me resultaba
posible distinguir el chirrido del paturí del chirrido del arirí, y hasta disociaf
las carreras de las preás de los saltos de las cotías, todas jugando en las
hojas secas.

Escucho, tan lejos, tan bien, que consigo percibir el pío labial del juan·
pinto que se encarama siempre en la sucupira grande. Ahora, una gallineja
ha cloqueado, más cerca de mí, como una polla por primera vez clueca.
Debe de haber asestado el rostro por entre los juncos. Pero el juan-pinto,
en el puesto, continúa ofreciendo su silbido de azúcar.

Tan claro y entero que hablaba el mundo que, durante un momento,
pensé en poder salir de allí orientándome mediante la escucha. Pero, sólo
que no siendo fijos los pajarillos, como puntos de referencia prestaban poco
apoyo. Y, además de esto, los sonidos aumentaban, se multiplicaban, lle­
gando a asustar. Jamás había tenido yo noticia de tanto silbido y trino,
y el bosque cuchicheaba, lleno de palabras polacas y de mil bichitos to­
cando la viola en el hueco del árbol.

Y -en esto, en esto- se movió, sin querer, alguna ruedecilla,algún
botón en mi cabeza, y volví a coger la emisora de la amenaza. ¡Peligro!
¡Gran peligro! No debo, no puedo quedarme parado aquí. Tengo, ya, ya,
que correr, que echarme por el bosque, ¡sea como sea!

¡Vamos! ¿Y por qué no? Conozco mi bosque, ¿no lo conozco? Sus pun­
tos, sus troncos, esquinas y rincones, y sus benditos árboles todos, como
las palmas de mis manos. A él viene por querer, es cierto, pero ahora voy
a necesitar mis derechos para defender lo barato, y puedo hablar palabras
mayores, fuera de devaneos, evasiones, recuerdos. Incluso sin los ojos,
¡Vamos!

Ando. Ando. ¿Habré andado? Una cigarra sisi silba, para decir que
estoy cómico. Me hace un bien. Pero, ¿dónde estaré yo, adónde es donde

. he venido a parar? Peor, peor. He perdido el amparo del gran suinán. He
perdido los cloqueos de las criaturas de pluma de la laguna. ¿Y aquí?
Este lugar es camino de viento y de los rumores que el viento trae: el
sabrasiL a la brisa, restrega las puntillas de lo alto; las frondas del anga­
rmero farfullan; las palmas de la palmera abanico jadean en papelada;
y-pa-pa-pa-pa- el picamaderos-caja, golpeando en las hojas elásticas
funciona elocuente.
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Tomo nota: está soplando del sudoeste; pero de poco sirve: de aquí a
una nadita, cambiará sin explicar la razón.

¿Y ahora? ¿Cómo llegar hasta el camino? Quién sabe: si gritase, tal
vez alguien me escuche, aunque sea por milagro. Grito. Grito. Grito. Nada.
¿Qué puedo hacer? Nada. ¿Y entonces? Con mis propias fuerzas, no soy
hombre para acertar el rumbo. Tomo aliento. Rezo. Me irrito. Me acuerdo
de «Quién-Será» . ¿Y entonces?:

«a la izquierda fui, contigo.
Corazón supe escoger.»

Sí. Pero, ¿y las aves, y los grillos? Los palomos de arribada, transpo­
niendo regiones extrañas, y los patos del bosque, de laguna en laguna, y
los machos y hembras de una porción de amorosos, solitarios bichitos, to­
dos orientándose tan bien, sin mapas, cuando están en tierra seca y tienen
que ir a la meca.... El instinto. Puedo probar. Puedo. Voy a probar. A ir.
Sin tomar dirección, sin saber el camino. Pie a pie, pie de por sí. Dejaré
que el camino me escoja. ¡Vamos!

Vamos. Los primeros pasos son los peores. Las manos estiradas por
delante, de escudo y reconocimiento. No. Pie a pie, pie de por sí. Una liana
me da en la cara, con mano de hombre. Salto para atrás, doy un puñetazo
en el vacío. Caigo de bruces en la arpillera. Algún trasto se me ha caído
de la mochila. Los anteojos. Me limpio las hojitas secas. ¿Para qué? Me
río de mí. Sigo: Pie a pie, de pie por sí. El follaje se va espesando. Hay,
de repente, el gorjeo de un picudo. Mis ojos lo oyen, también, cordel sus­
penso en el que van haciéndose lazos. Una cosa me aparta, de un empujón
en el hombro. Una liana-ven-acá o una tripa-de-puerco. ¡Al camino! pie a
pie, pie de por sí. Una cigarra se restrega y perfora. Cecea dos espirales
doradas. ¡Ay! Un testarazo en un tronco. El choque ha sido fuerte. Pero,
¿y el árbol? Cortez-a arrugada, escamosa... ¿Un árbol-de-murciélago? ¿Un
angico? Pie a pie... ¿Viene alguien detrás de mí, otra persona agitando
las hojas? Me paro. No es nadie. Vamos. Otro encontronazo, ahora contra
un tamboril, lo aseguro. Lianas espinosas, lianas cortinas, lianas serpientes,
lianas látigos, lianas brazos humanos, lianas serpentinas, una cordelería
que nunca se acaba. Pie a p ... ¡Otro árbol que no me ve, ay! Es el eu­
chara-de-vaquero: este aroma, estas ramas densas, esta corteza averrugada
de resinas: lo sé como si estuviese viendo vista su profusión de flores
rosadas. Vamos. Olor de musgo. Olor de humus. Olor de agua podrida.
Un claro, sin obstáculos. Barro en el suelo. Pies en lo blando. De nuevo, los
árboles. El ris~rás de un roedor cualquiera. Estoy yendo muy ligero. Un
canto arapongado, desconocido: cae de muy alto, pesado, a plomo. De
metal. Me canso. Voy. Pie a pie, pie por sí... pieapié, pieporsí. Pepp a
pepp, epp a sü... piepié apiepié, hepp Orcy...

Pero me estremezco, maldigo, me horrorizo. ¡El ajuno! ¡El olor macizo,
dulceardido, del árbol del ajo! Reconozco el tronco. Debe haber un lentisco
nuevo, aquí al lado. Está. Acierto con las hojas: aplastadas entre los dedos,
huelen a manga. Es él, el lentisco. Conozco esta escampada fría: ha sido
el punto extremo de mis tentativas de penetración; más allá de aquí, nunca
me he aventurado en los paseos bosque adentro.

¡¿Entonces, y por caminos tantas veces recorridos, el instinto ha sabido
guiarme sólo en la peor dirección: hacia los hondones del bosque, lleno
de charcos de aguas tapadas y trampas del barro comedor de pesos ... ?!
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Herido, molido, contuso de golpes y picado de espinos, aquí estoy, to­
davía más lejos de mi destino, más desamparado que nunca. Me angustio
y estoy a pique de llorar alto. ¡Dios de todos! Oh ... Diablos y dia­
bIas ... Oh ...

En esto, me callé.
Pero, entonces, otra vez llegó la orden, el grito compañero:
-«Aguanta el lance, Izé ... »

y, justo, no sé por qué artes y partes. Aurisio Manquitola, un lejano
Aurisio Manquitola, blandiendo enorme hoz, gritó también:

-« ¡Te conjuro! ¡Te conjuro! ... »

Desvarío. " Desvarío... y, pronto, sin pensar, me puse a rezar la
oración-salvaje de San Marcos. Mi voz cambió de sonido, lo recuerdo, al
proferir las palabras, las blasfemias, que yo sabía de memoria. Me creció
un deseo loco de derribar, de aplastar, destruir... Y entonces fue sólo
el enloquecimiento y el atontamiento, unidos a un pavor creciente. Corrí.

A veces, sabía que estaba corriendo. A veces, me paraba, y mi jadeo
me parecía el rebufe de una gran fiera que se hubiese estacado junto a mí.

y un horror extraño me erizaba piel y pelos. La amenaza, el peligro,
yo los palpaba, casi. Había ojos malos espiándome. Árboles saliendo de
detrás de otros árboles y tomándome la delantera. Y yo corría.

Pero, en un momento, cesó el bosque. Un caballero galopó, acullá, y
el retiñir de las herraduras en las piedras fue un tono de alivio.

Gruñidos de puercos. Los puercos de Juan Mangoló. ¡Juan Mangoló!
-¡Toma, demonio!, di un puñetazo al aire, con formidable intención.
Porque la amenaza procedía de la casa de Mangoló. Mi furia me

empujaba hacia la casa de Mangoló. ¡Quería, tenía que exterminar a Juan
Mangoló ... !

Salté, sin tener necesidad de ver el camino. Me di, tropecé contra la
puerta. Entré. Había mujeres consultantes, y gritaron. Y oí luego al he­
chicero, que gimió, lloriqueando:

-¡Espere, por el amor de Dios, señó! ¡No me mata!
Me fui encima de la voz. Corrió él. Rodamos juntos, hacia el fondo de

la cabaña. Pero, cuando ya le estaba estrangulando, clareó todo, de so­
petón. ¡Luz! Luz tan fuerte que cabeceé y se me aflojaron las piernas.

Me precipité, sin embargo, para ver lo que el negro quería esconder
detrás de la cajonera: un muñeco, bruja de paño, especie de exvoto, grosero
manipanso.

-¡Di sin mentirme lo que has hecho, demonio!, grité aplicándole un
trompazo.

-Por el amor de Dios, señó... Fue una broma... Cosí el retrato,
pa'explicale a usté... .

-¡¿y qué más?!-. Otro bofetón, y Mangoló retrocedió hasta la pared
y volvió del viaje, con movimientos de rotación y traslación alrededor del
sol, del cual recibe luz y calor.

-No he querido matá, no he querido ofendé... He atao sólo esta
tirita de tela negra a las vistas del retrato, p' qu'el senó pase unos
ratos sin podé divisá. .. Ojo que tiene que quedá cerrao, pa no tené que
vé al negro feo ...

Había mucha maldad mansa en el payé apaleado y la rabia se me
había p::rsado casi por completo, tan glorioso me hallaba. Así, me pareció
magnánimo llegar a un acuerdo y, con decencia, desplegué la bandera
blanca: un billete de diez mil reis.

-Mira, Mangoló: ya has visto que no consigues nada contra mí, por-
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que yo tengo buen ángeL santo bueno y oración-salvaje... En todo caso,
mejor será que no peleemos ... Guarda el pápiro. ¡Pronto!

Salí. Las mujeres, que se habían desbandado a lo lejos, me acechaban.
espantadas, porque traía la ropa hecha jirones y sangre y desollones en
todos los posibles puntos.

Pero había recobrado la vista. ¡Y qué bueno era ver!
A la bajada, bosque y campo eran con colores. En lo alto de la colina,

donde la luz anda alrededor, debajo del pangelín verde, de vainas verdes,
un buey blanco, de cola blanca. y, alo lejos, en los anaqueles de los
cerros cabalgaban tres calidades de azul.

CARA DE BRONCE

ló ]esuino Filosio: ¿De dónde es de donde es el Viejo? ¿De dónde vino?
El vaquero Cicica: El compadre Tadeo lo sabe.
El vaquero Tadeo: Sé que no sé, de nunca. Lo que oí fue al Sigulín,

primo mío, y a otros, que vieron sus comienzos aquí. Que llegó: era un
mozo espigón, seriosado, melancol. ¡Y condenado de positivo! Fue en la
era del ochenta y cuatro ...

El vaquero Sanos: Vino huído de algu,na parte.
El vaquero Tadeo: Parecía huído de todas partes. Hombre mozo, que

el mundo produjo y puso aquí. Cuando apareció, murió debajo de él el
caballejo que traía, al término de duros viajes. Y calzaba unas de esas
espuelas del norte: con estrellas muy puntiagudas, pequeñas, estrellas de
pocas puntas, duritas, terribles para azuzar. .. Bien-venir, mal-venir, poseía
él una red -no era red de tapuirana, ni red de caroá, de bahiano- sino
una red grande, de algodón, de galería, de tirantes tejidos con mucho cui­
dado. Vestía un paletó de mahón azul y pantalón del color de nuestros
pantalones. Pero ya tenía también un pila de dinero-tintilintín ...

La cantiga del Cantador:

Burití, palmera mía,
del camino de Pompeyo­
su secreto me contó:
quiere el charco y quiere el cielo . ..

El vaquero Tadeo: Era de espantar. Endeudado de ambición, enloque­
cido de querer ir p'arriba. Uno puede coger hasta antes de sembrar: él
quería sopensar que todo era suyo. No tropezaba de ansioso, mas, en
cualquier sitio que estuviese, era como si tuviese miedo de mirar para
atrás. Luchó, respiró mucho, mordió en hueso, arrancó pedazos del suelo
con los brazos. Pero, primero, Dios permitió y señaló para él toda clase
de lucro y acrecimientos de dinero. De este modo, no tuvo tardar en alzar
cabeza y adquirir estado. Tenía que ser dueño. Ya sabeis, sabeis, sabeis:
él era así.

El vaque. J Doín: Cara-de-Bronce ...
ló Jesuino Filosio: Debe de ser un tigrazo de hombre ...
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El vaquero Adino: Siempre lo fue. Postreramente, algo sí que se ha
ablandado. Pero todavía se hace temer ...

El vaquero Adino: El vaquero no le teme. Sólo los otros.
El vaquero Adino: Le temen los suyos, los que le rodean. Que son: el

::'Jicodemo, el Ñacio, el Mariscal y el Peralta.
El vaquero Sanos: Diz que no habla nada, pero que pone a cada uno,

con mucha vista, a revigilar a los otros. De modo que él siempre se entera
de todo, así mismo, sin salir del cuarto. ..

El vaquero Doín: Quien están cansados de conocer su cuarto es el
Mainarte, José Uéua, Noró, Abel... y el Grivo.

El vaquero José Uéua: ¿Y qué?
Moimeichego: ¿Y de qué manera es su cuarto?
El vaquero Mainarte: Pues es oscuro y mucho espacio, lugaroso, con

el catre, la red, banquetas para sentarse, las arcas de cuero, maleta abierta,
una mesa con forro de cuero; y una imagen de la Virgen, y un candelabro
grande con vela de carnaúba ...

El vaquero Cicica: De esos cueros, todos de onzas. Todo el cuarto
entero está forrado de cuero de onza, en el suelo y en las paredes ...

El vaquero Mainarte: Eso es falso. De cuero de onza es nuestro apo­
sento, cuarto pequeño, cerca. Y dicen que esos cueros es pa'vender.

Moimeichego: ¿Y -el hombre- cómo es como es, el Cara-de-Bronce?
El vaquero Adino: ¡Ahora, es un viejo, morenoso oscuro, con cara de

bronce mero, uéh!
Moimeichego: ¿Tú has visto ya el bronce?
El vaquero Adino: ¿Yo? Yo aquí, no, nunca lo ví. Me parece que nunCG

lo ví, no señor. Pero tampoco fui yo quien le puso el apellido ...
Moimeichego: ¿Cómo es el hombre, entonces, en todo y por todo?

¿Quereis decírmelo?
. El vaquero Adino: ¿Los rasgos de las facciones?

Moimeichego: Los rasgos de las facciones, los modos, las costumbres,
cada detalle.

El vaquero Cicica: Extravagante especular así... Aunque mal pre­
gunte: ¿usted, por casualidad, está buscando encontrar a alguien, a cierto
hombre?

Moimeichego: Amigo, cada uno está siempre buscando a todas las
personas de este mundo.

El vaquero Adino: Tiene gracia... Lo que está usted diciendo tiene
gracia: hasta, si lo duda, parece en el entonar de esos asuntos de Cara­
de-Bronce encargándoles de ellos a los rapaces, al Grivo ...

Moimeichego: ¿Qué asuntos son esos?
El vaquero Adino: Es dilatao pa' relatarse ...
El vaquero Cicica: Mariposeces... Asunto de rebollicios.
El vaquero José Uéua: Imaginamiento. Toda clase de imaginamiento.

de alto a alto... Divertir en la diferencia semejante ...
El vaquero Adino: Disla. Oísla disparates. Imaginamiento en nulo-veo.

Son diez céntimos de canela en polvo ...
El vaquero Mainarte: No, señor. Es imaginamientos de sentimiento. Lo

que usted ve así: con mano mansa. Toque de viola sin viola. Ejemplo: un
buey -usted no está viendo al buey: escucha sólo el tañer del cencerro
colgado a su pescuezo; --después aquello produjo un silencito, suyo, suyo-:
¿y qué es lo que ve usted? ¿Qué es lo que oye usted? Dentro del corazón
de usted había algo allá dentro -de los enormes ...
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El vaquero Uéua: Lo que tenemos en el corazón son cosas que no nunca
en la mano se pueden tener pertenecientes: las nubes, las estrellas, las
personas que ya han muerto, la belleza de la cara de las mujeres. .. ¿Te­
nemos que ir como un borriquillo que olfatea las neblinas?

Moimeichego: Primero, contadme la descripción de Cara-de-Bronce. Tal
y todo.

El vaquero Tadeo (riendo): Es de verdad, amigos ... Sólo en una fiesta,
para deletrarse. Eh, es grande, magro, magro, empalidecido ...

El vaquero Adino: Muy morenazo ...
Moimeichego: Pero ¿es pálido o es moreno?

El vaquero Doín: La mano de la envidia ha encalado su cara,
El vaquero Mainarte: ¿Envidia? Sólo si es envidia de lo que nadie no

tiene.
El vaquero Sanos: A bueno: es oscuro; pero lo ha sido más.
El vaquero Raimundo Pío: Amarilleó con el tiempo, como aceite de

sasafrás ...
Otro vaquero: Palidez morena ...
Otro vaquero: Hay partes, y hay horas:.. Lo alto de la cara con

huesacos huesos ...
Otro: Todo él es de osamenta de cebú: la arqueadura ...
LETANÍA (Los vaqueros, alternados):
-A punto: es orejudo, cornicacho, de orejas vistosas. Aquellas orejas ...
-Testón. Cara cuadrada... La testa es sólo arrugas.
-Cabello corrido, pero duro, medio frustrado, consumido ...
-Pero calvo no es: .
-Cabezota larga. Lo blanco del ojo, amarillento.
-Los ojos son negros. De un negro murciégalo.
-Los ojos tristes... y las bolsas de los ojos ...
-La nariz grandota, demasiado larga, una nariz picuda, aquella

punta...
-Las ventanillas pequeñitillas. Casi no tiene agujeros de ventanillas ...
-Ah, y los belfos muy finos. Casi nunca se ríe. .. La mandíbula se le

viene para delante... Nuez enorme... Las mejillas están cavadas de tan
huecas.

-¡La quijada es la que es disconforme de grande!
-Pescuezo renervado, el cordamen de venas ...
-¡Los ojos son terribles!
-Una mirada de secar rocíos.
-Amargo como la falta de azúcar.
-Es patituerto.
-y no aquieta su espíritu.
-Parece que está pensando y viviendo más que todos.
-Parece una persona que ya falleció hace años.
-Tiene los hombros estirados hacia arriba, demás ...
-Es corcundado .
-Siempre cojeó .
-Riumatismos.
-Desde hace tiempo, las piernas se le han ido quedando enflaqueci-

das. Ahora, final, han muerto marchitas del todo.
-Se ha quedado leso, de paralítico.
-Sólo puede andar en la silla, cargado ...
'-Ah, pero ni no anda, nunca. No sale del cuarto. Hace muchos años

que no sale.
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-La Iás-Flores dice que tiene todas las piernas con las venas reven­
todas ...

-Riumatismos.
-Sus manos, mire usted, mire. Los dedos grandes de las manos, só:c

si usted los viera: qué tamaños ...
-Todos los dedos. Son delgados y largotes, llenos de nudos de hin­

chazón en las conyunturas ...
-En sus tiempos, tuvo barba. La barba escondedora: que le salía

hasta en los tendones del pescuezo ...
-Ya no tiene.
-¡Ya no tiene!
-Sólo habla bajo. La voz tiene una seriedad triston' ...
-Oye poco. Sordoso.
(Moimeichego: ¿Pero no oye los cantos de la viola?)
-Sí. Sordoso, no. Sordete ...
-Baja los párpados de los ojos, la cabeza, su respiración se convierte

en un bronquido de medio-gemido ...
-Se dice que, a veces, le dan vahídos ...
-Sé que está siempre en atormentados.
-Quiere saber el porqué de todo en esta vida.
-Pero no es chismoso.
-Es temoso.
-Temoso callado.
-Piensa sin hablar, días muy enteros.
-¡Es un orgullo de los redondos, que se quema en los infiernos!
-Le gusta revolverse contra la verdad que la gente dice, siempre lo

contrario.
-Pero cree en mentiras, hasta sabiendo que es mentira.
-Lo que no le gusta es nada ...
-Pero uno no sabe cuándo es cuando ha mandado ...
-No habla, pero extiende hacia usted los huesos de aquellos brazos ...
-Cuando mira y encara, es con firmeza, con regañina y enfado.
-Es vagaroso ...
-Lo que quiere hacerlo, lo hace, aunque la espera dure cien años.
-Eh, espía el humeo del aire en los alientos del caballo ...
-Pero se dice que cree en visiones. Tiene fe en los agüeros.
-Casi únicamente viste ropas negras.
-Parece un cura.
-De sí para sí, es un vizconde ...
-Antiguamente, andaba por ahí solón solitarieando.
-Siempre por las riberas ...
-Le gusta plantar árboles. Mandó hacer un jardín con flores.
-Todo lo trae cerca de sí.
-Coñ', es excéntrico, en lo demás. Uno ve, ve, ve, y no divulga ...
-Uno repara en él más que en los otros.
-Es un hombre descompletado.
-Medio, parecido a él, apenas he conocido a un sujeto, cuando era

niño, en el sertón del Río Pardo ...
-Es un hombre parecido a los otros, un hombre descontento de triste.
-Lo que él es, es eso: en la miel-de-la-hiel de la tristeza negra ...
Moimeichego: Fuera simplezas: ¿es malo?
Los vaqueros:
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-Hombre, no sé.
-Visto que: malo no es. ¿Lo será?
-¿A modo de qué?
-La verdad que diga ...
-Malo como un buey quieto, que todavía no se ha dado a conocer ...
-Sólo si es una maldad diferente.
-Es malo, pero no hace maldades.
-Si dijese que es malo, le levantaba un testimonio.
Moimeichego: Entonces, ¿es bueno?
Los vaqueros:
-Soy de opinión de que ...
(Silencio. Pausa. En seguida, muchos hablan al mismo tiempo. No se

entienden).
El vaquero Tadeo: ¿Quién es quien es bueno? ¿Quién es quien es malo?
El vaquero Mainarte. Pues él es, es: bueno con el sol y m::rlo con la

luna ... Es lo que me parece ...

CANTADOR:

Burití - boyada verde,
por el arroyo, arroyue10-
viene el viento y dice: ¡Quédate!
-Sube más ... , te dice el suelo . ..

LOS HERMANOS DAGOBE

Enorme desgracia. Estábase en el velatorio de Damastor Dagobé, el
más viejo de los cuatro hermanos, absolutamente facinerosos. La casa no
era pequeña, pero mal cabían en ella los que iban a hacer guardia. Todos
preferían permanecer cerca del difunto ,todos temían, más o menos, a los
tres vivos.

Demonios, los Dagobés, gente que no gustaba. Vivían en estrecha
desunión, sin mujer en el lar, sin más pariente, bajo la jefatura despótica
del recién finado. Éste había sido el gran peor, el cabeza, fierabrás y
maestro, que metió en la obligación de la mala fama a los jóvenes-«los
nenes», según su rudo decir.

Ahora, sin embargo, durante que muerto, en no-tales condiciones, de­
jaba de ofrecer peligro, poseyendo -en 10 encendido de las velas, en el
entre algunas flores- sólo aquella mueca sin-querer, la mandíbula de pi­
raña y la nariz muy torcida y su inventario de maldades. Debajo de las
vistas de los tres de luto, se le debía, a pesar de todo, mostrar 'iodavía
acatamiento, convenía. .

Se servían, de vez en cuando, café, aguardiente quemado, palomitas
de maíz, así a-la-costumbre. Sonaba un voceo sencillo, bajo, de los grupos
de personas, por los oscuros o en el foco de las lamparitas y lamparones.
Allá afuera, la noche cerrada; había llovido un poco. Raramente, uno ha­
blaba más fuerte y súbito se moderaba, y compungíase, despertando de
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su descuido. En fin, igual a lo igual la ceremonia, al estilo de allá. Pero
todo tenía un aire de espantoso.

He aquí que he: un mequetrefe pacífico y honesto, llamado Liojorge,
estimado por todos, fue quien había enviado a Damastor Dagobé al
destierro de los muertos. El Dagobé, sin sabida razón, le había amenazado
con cortarle las orejas. Entonces, cuando le vió, avanzó hacia él. con
puñal y punta; pero el tranquilo del muchacho, que administraba un pis­
tolón, le pegó un tiro entre los dos pechos, por encima del corazón. Hasta
entonces vivió Téllez.

Después de lo que mucho sucedió, sin embargo, se espantaban de que
los hermanos no hubiesen realizado la venganza. En lugar, se apresuraron
a organizar velatorio y entierro. Y era bien extraño.

Tanto más que aquel pobre Liojorge permanecía aún en la aldea, so­
litario en casa, resignado ya a lo pésimo, sin ánimo de ningún movimiento.

¿Podía entenderse aquello? Ellos, los Dagobés sobrevivos, hacían los
debidos honores, serenos y hasta sin jaleo pero con alguna alegría. Derval.
el benjamín, principalmente, se movía social. tan diligente, con los que
llegaban o estaban: «-Perdone las molestias ... » Doricón, el más viejo
ahora, se mostraba ya solemne sucesor de Damastor, corpulento como él,
entre leonino y mular, el mismo maxilar avanzado y los ojirris venenosos;
miraba hacia lo alto, con especial compostura, pronunciaba: «-¡Dios 10
tenga en su gloria!» Y el de en medio, Dismundo, hermoso hombre, ponía
una devoción sentimental. sostenida, en mirar al cuerpo en la mesa:
«-Mi buen hermano ... »

En efecto, el finado, tan sórdidamente avaro, o más, cuanto mandón y
cruel. se sabía que había dejado buena cuantía de dinero, en billetes,
en el banco.

Si así, qué tales: a nadie engañaban. Sabían el hasta-qué-punto, lo
que todavía no estaban haciendo. Aquello iba a ser cuando los Ugres. Mús
después. Sólo querían ir por partes, nada de apresurados, tal su no ra­
pidez. Sangre por sangre; pero por una noche, unas horas, mientras honra­
ban al fallecido, podían suspenderse las armas, en el falso fiar. Después
del cementerio, sí, agarraban al Liojorge, con él terminaban.

Siendo lo que se comentaba, en los rincones, sin ocio de lengua y
labios, en un susurruido, de las tantas perturbaciones. Por lo que, aquellos
Dagobés; brutos sólo de indicios, pero matreros también, de les que guar­
dan la lumbre en el puchero, y los jefes de todo, no iban a dejar una paga
en paz: se veía que ya tenían sus intenciones. Por eso mismo era por lo
que no conseguían disimular el cierto experto conteno, casi riéndose. Sa­
boreaban ya el sangrar. Siempre, a cada podido momento, sutilmente
tornaban a juntarse, en un vano de ventana, en el menudo confabuleo.
Bebían. Nunca uno de los tres se distanciaba de los otros: ¿lo que era
que se acontelaban? Y a éllos se llegaba, vez tras vez, algún compa­
ciente, más compadre, más confioso, traía noticias, secreteaba.

¡Lo asornbrable! Íbanse y veníanse, en el escampar de la noche, y: lo
que trataban en el proponer, era sólo respecto al rapaz Liojorge, criminal
de legítima defensa, por mano de quien el Dagobé Damastor hizo desde
aquí el viaje. Se sabía ya de qué, entre los velantes, siempre alguien, poco
y a poco, pasaba palabras. El Liojorge, solo en su morada, sin compañeros,
¿se enlocaba? Por cierto, no tenía la expedición de aprovecharse para
escapar, lo que de nada serviría: fuese adonde fuese, pronto le agarraban
los tres. Inútil resistir, inútil huir ,inútil todo. Debía de estar en el agacharse,
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verse en las moradas: por allá, mea-dado de miedo, sin medio, sin valor,
sin armas. ¡Ya era alma para sufragios! Y, no es que, no sin embargo ...

Sólo una primera idea. Con que, alguien que de allá viniendo vol­
viendo, a los dueños del muerto iba a proporcionar información, la subs­
tancia de este recado. Que el rapaz Liojorge, osado labrador, afianzaba que
no había querido matar a hermano de ciudadano cristiano ninguno, sólo
apretó el gatillo en el postrer instante, por deber de librarse, por destinos
de desastre. Que había matado con respeto. Y que, por valor de prueba,
estaba dispuesto a presentarse, desarmado, allí delante de, a dar fe de
venir, personalmente, para declarar su fuerte falta de culpa, caso de que
mostrasen lealtad.

El pálido pasmo. ¿Si caso que ya se vió? De miedo, aquel Liojorge se
había enlocado, ya estaba sentenciado. ¿Tendría el medio valor? Que vi­
niese: saltar de la sartén a las brasas. Y en suceso hasta de escalofríos -lo
tanto cuanto se sabía que, presente el matador, torna a brotar sangre del
matado. Tiempos, estos. Y era que, en el lugar, allí no había autoridad.

La gente espiaba a los Dagobés, aquellos tres pestañeares. Sólo:
«-¡Güeno'stá!,,- decía el Dismundo. El Derval: «-¡Haiga paz[,,- hospe­
doso, la casa honraba. Severo, en sí, enorme el Doricón. Sólo hizo no decir.
Subió en seriedad. De recelo, los circunstantes tomaban más aguardiente
quemado. Había caído otra lluvia. El plazo de un velatorio a veces, es
muy dilatado.

Mal había acabado de oír. Se suspendió el indaguear. Otros embaja­
jadores llegaban. ¿Querían conciliar las paces, o poner urgencia en la mal­
dad? ¡La extravagante proposición! La cual era: que el Liojorge se ofrecía
a ayudar a cargar el ataúd. ¿Habían oído bien? Un loco-y las tres fieras
locas, lo que ya había ¿no bastaba?

Lo que nadie creía: tomó la orden de palabra el Doricón, con un gesto
destemplado. Habló indiferentemente, se le dilataban los fríos ojos. Entonces,
que sí, que viniese -dijo- después de cerrado el ataúd. La tramada si­
tuación. Uno ve lo inesperado.

¿Sí y sí? La gente iba a ver, a la espera. Con los soturnos pesos en
los corazones; cierto esparcido susto por lo menos. Eran horas precarias.
Y despertó despacio, despacio el día. Ya mañana. El difunto hedía un
poco. Arre.

Sin escena, se cerró el ataúd, sin jaculatorias. El ataúd, de ancha tapa.
Miraban con odio los Dagobés -sería odio al Liojorge-. Supuesto esto se
cuchicheaba. Rumor general, el lugurmullo -«Ya que ya, ~viene él ...»­

y otras concisas palabras.
En efecto, llegaba. Había que abrir de par en par los ojos. Alto, el

mozo Liojorge, despojado de todo atinar. No era animosamente, ni siendo
para afrentar. Sería así con el alma entregada, una humildad mortal. Se
dirigió a los tres: -"¡Ave María purísima!"- éL con firmeza. ¿Y entonces?
Derval, Dismundo y Doricón -el cual, el demonio de modo humano- sólo
hablá el casi -"¡Hum ... Ah!" Qué cosa.

Hubo el agarrar para cargar: tres hombres a cada lado. El Liojorge
agarró el asa, .al frente por, el lado izquierdo -le indicaron-o Y lo en­
cuadraban los Dagobés, de odio en torno. En·lonces fue saliendo el cortejo,
terminado lo interminable. Surtió así, ramo de gente, una pequeña multitud.
Toda la calle embarrada. Los entrometidos más adelante, los prudentes en
la retaguardia. Se cataba el suelo con la mirada. Al frente de todo, el
ataúd, con las vacilaciones naturales. Y los perversos Dagobés. Y el Lio­
jorge, ladeado. El importante entierro. Se caminaba.
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En el tentempié, muy de paso. En aquel intercalamiento, todos, en cu­
chicheo o silencio, se entendían, con hambre de preguntidad. El Liojorge,
aquél, sin escapatoria. Tenía que hacer bien su parte: t,ener las ,orejas ga­
chas. El valiente, sin retorno. Como un criado. El ataud parecla pesado.
Los tres Dagobés, armados. Capaces de cualquier sopetón, ya estaban con
la mirada apuntada. Sin verse, se adivinaba. Y, en aquello, caía una llu­
viecita. Caras y ropas se empapaban. El Liojorge -¡tan aterrorizado!- su
prudencia en el ir, su tranquilidad de esclavo. ¿Rezaba? No sabría parte
de sí, sólo la presencia fatal.

y, ahora, ya se sabía: bajado el cajón a la fosa, a quemarrcpa lo
mataban; en el expirar de un credo. La lluviecita ya se ablandaba. ¿No
se iba a pasar por la iglesia? No, en el lugar no había cura.

Se proseguía.
Y entraban en el cementerio. "Aquí, todos vienen a dormir" -era, en

el portón, el letrero-o Se hizo el airado ayuntamiento, en el barro, al lado
del hoyo; muchos, pero, más atrás, preparando el huye-huye. La fuerte
circunspectancia. La ninguna despedida: al una-vez- Dagobé, Damastor.
Depositado hondo, en forma, por medio de tensas cuerdas. Tierra en cima:
pala y pala; asustaba a la gente, aquel son. ¿Y ahora?

El rapaz Liojorge esperaba, se escurrió dentro de sí. ¿Veía sólo siete
palmos de tierra, de él delante de la nariz? Tuvo un mirar arduo. Se torcía
el silencio. Los dos, Dismundo y Derval, exploraban al Doricón. Súbito, sí:
el hombre se estiró de hombros, ¿sólo ahora veía al otro, en medio de
aquello?

Le miró cortamente. ¿Se llevó la mano al cinturón? No. La gente era
la que así preveía, la falsa noción del gesto. Sólo dijo, súbitamente, oyóse:
-Mozo, váyase usted, recojasé. Sucede que mi añorado Hermano era un
condenado diablo . ..

Dijo aquello, bajo y mal-son. Pero se volvió hacia los presentes. Sus
otros hermanos, también. A todos agradecían. Si no es que no sonreían,
apresurados. Se sacudían de los pies el barro, se limpiaban las caras del
que les había saltado. Doricón, ya fugaz, dijo, completó; -"Nosotros nos
vamos a vivir a un pueblo grande". .. El entierro había terminado. Y otra
lluvia empezaba.
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• P E
JUAN LISCANO

DOS POEMAS

EDAD OBSCURA

E:poca de tormentas y regreso a los ritos de sangre,
a los hechizos maléficos
c:uando la rosa se transforma en sapo
el sexo en espinar
y el odio
como en los tiempos de su expanslOn mayor
impera sobre los esfuerzos de la bondad
sobre la inconfesable nostalgia de la dicha.
Epoca de milicianos, de militantes, de militares,
de partidos, de quebrados, de parciales.
Respiramos un aire de exilios y de desastres
Navegamos hacia latitudes favorables a los ciclones.
Cada amanecer lleva en sí el anuncio de una ejecución.

Entonces, mirando los cabellos de esta mujer de sol nocturno,
esa planta tibia y olorosa a piel humana,
mirando el secreto resplandor de sus instintos
que alumbraban el enceguecimiento de mi deseo
comprendí que era preciso existir,
inventar de nuevo el fuego,
husmear las tierras vírgenes,
partir en largas migraciones aventuradas,
describir un guijarro o un árbol,
perderse gozosamente en el olvido como en un llano,
cambiar de apariencias para escapar a los cruzados
y llevar consigo la imagen de un lugar secreto
donde la soledad se pareciera al Jardín del Paraíso.

Pero la angustia y la guerra me pueblan
y ella tiene muchas cicatrices
y cuesta creer en la dicha.

Angustia como polvo del tiempo.
Angustia de no poder ser hombre.
Angustia de negarnos cotidianamente.
Angustia por el beso de Judas
tan desesperadamente ajeno a sí mismo,
el pobre, el grande Judas, el maldito,
el que amó tanto sin ser correspondido,
el que besó para matar sus celos, su imposible deseo.
Sube el nivel del odio
mientras aumentan las lluvias



se equivocan las estaciones
canta el gallo a deshora, una, dos, tres veces,
canta para anunciar el crepúsculo
cien, mil veces, años de luces incontenibles
y se oyen chocar contra la trente del mundo
las caídas interminables, ridículas, procaces
del agonizante, del coronado de espinas.

Entonces, amada, ¿qué enseñarle a los niños?

Subamos por esta vertiente estrellada.
He de amar al mundo y al prójimo como a ti misma.
Estamos inmensamente colmados de soledad compartida.
¿Somos, acaso, la primera o la última pareja?
¿La Historia empieza o termina con nosotros?
¿Será preciso volver a bautizar los animales,
volver a construir el Arca, volver a descubrir el fuego
para combatir el pánico, las lluvias, 10 desconocido,
el aire helado de estas alturas?
Las ciudades parecen inofensivas, ahora, desde este sitio
y dan a suponer que los hombres igualmente 10 sean.
Vamos a viajar entre las constelaciones
tomados de la mano
como si anduviéramos mirando distraídos las vidrieras.
Te detienes ante las Pléyadas, pasas, el tiempo te sigue,
las Tres Marías velan en silencio nuestro insomnio,
la Cruz del Sur se inclina hacia el porvenir ...

LA REVOLUCION PROHIBE

Se prohib9 pisar fuera del círculo trazado,
Se prohib9 enamorarse sin utilidad pública.
Se prohibe confundir el verano con un cuerpo.
Se prohibe estar sólo frente al ocaso.
Se prohib:: ser capaz de perderse en uno mismo
y mucho más tratar de encontrarse después.
Se prohibe la Esfinge.
Se prohibe la serpiente Emplumada.
Se prohibe la Rosa Mística.
Se prohibe el Tercer Ojo.
Se prohibe la Llave de los Sueños.
Se prohibe la Oración del Tabaco.
Se prohibe el empleo del Horóscopo
para otros usos que no sean decorativos.
Se prohiben las playas, balcones y escalas
para otros fines que no sean los revolucionarios.
Se prohibe formalmente la Reencarnación.
Se prohib8 pensar en un camello
cuando se está trente a un tractor agrícola.
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Se prohiben las islas por ser regiones insalubres
tanto más si llamanse Borromeas, Afortunadas o Bellas.
Se prohibr::n por 10 tanto y hasta nueva orden
Robinson Crusoe, Gulliver y el Buen Salvaje.
Se prohibe la Edad y la Sección de Oro
así como las metamorfosis de Ovidio y de quien sea.
Se prohiben la Balanza
y otros objetos destinados a idéntica función.
Se prohibe contar con los dedos.
Se prohibe jugar con las palabras.
Se prohibe irse por las ramas.
Se prohibe escuchar voces solitarias
provengan ellas del más allá como de la conciencia.
Se prohiben el yo, la sombra, el doble y el espejo.
Se prohibe la sensualidad 'sin objeto consagrado.
Se prohiben las espontáneas efusiones de alcoba.
Se prohiben las citas ilegítimas
los encuentros fortuitos, las caídas venturosas,
a la hora en punto del deseo nómada.
Se prohiben los raptos y las fugas.
Se prohibe la confusión de los sentidos
en el acio de llenar la cópula.
Se prohiben las desnudeces
inclusive cuando se trata de la Verdad.
Se prohibe la alegría juvenil
salvo cuando los Festivales destinados a ese efecto.
Se prohibe el beneficio de la duda.
Se prohibe la rebeldía sin causa.
Se prohibe estrictamente estar en paz consigo mismo.
Se prohibe so pena de muerte
no sentirse culpable hasta las heces.
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ALEJANDRO PATERNAIN

NUEVOS POEMAS

BIOGRAFIA

Habría que empezar por el pavor,
el de ahora, porque es toda mi historia.
Pavor ante esta página tan blanca,
pavor como el del niño ante la noche
que cae de golpe cuando se está solo.

El acento 10 aplaca,
el ritmo bienhechor como palabras
que aliviaban mi fiebre allá en Colón,
más de veinte años hace,
todos años parejos
que fueron sepultándome la luz,
dejándome en el pozo de algún sueño
las brasas del hogar aún encendidas.

Más atrás del pavor está el vacío,
artificios del ser, huellas del aire,
historia edificada con penuria,
nombres, fechas, recodos de los días,
besos, retratos, rostros, calles, ecos.
Mi vida no está ahí, ya no soy ese
que nació por los once de setiembre
y se puso a vivir su buena suerte
de familia uruguaya sin apremio.
y fue a la escuela de túnica y moña
azul como los días,
y más tarde al Liceo calle abajo
por Lezica bordeada de eucaliptus.
y sufrió adolescencia,
y ensayó los caminos que creía
poderlos recorrer sin sobresaIto.
y amó después y se casó y los hijos
10 ataron a su dulce sangre triste,
pqrque un hijo es volver a la mañana,
aquélla, de Colón, que nunca vuelve.

Me encuentro en el callado contrapunto
de aquello que los hombres tal vez vieron
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y por verlo y oírlo han olvidado:
en la muda mirada sobre el agua
del Plata que me ciñe todavía;
en lagos de silencio donde el tiempo
me azota con su entraña restallante;
en el trozo de cielo visto a escape,
hurtándole al trajín y a los afanes
sólo un segundo de humillada fuerza.

Mi vida verdadera son resquicios,
contemplaciones lentas, alma en rumia,
tres o cuatro colores
de los cielos, del mar y de las nubes,
puros y simples como deben serlo
colores -con que Dios declara al hombre
historia de cenizas memoriosa.

Mirada de un instante en el que hay siglos,
tiempo ceñido, árbol y simiente,
torrentera que fluye y se endereza
de pronto hacia la piedra y ya no pesa
y entera se la lleva en una mano,
plegaria ligerísima en el viento,
biografía.

INTIMIDAD

Tal como está la tarde, amor mío,
con su cedro de llovizna
y su lejana periferia de silencio macizo,
tendremos para elaborar
horas de cerrada intimidad.
Bastará con dejar que suavemente
los hilos de la vida sigan
en manos de las agencias de publicidad
y que el vidrio del televisor
no se empañe con las fluctuaciones de la temperatura ambiente.

Bastará con el ritmo habitual de la respiración,
vigilando que no se altere el pulso,
que el oído se expanda a media máquina
con la reverencia debida al santuario de las burbujas
a la fuente de la sacra efervescencia
al manantial de la chispeante alegría
de donde brota el placer de estar cerca
mientras la pantalla sustituye sus lisas superficies
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y la felicidad empieza con la refrigeración
y los colchones protectores de sueños.
Intimidad de dioses y de triunfadores
vencedora de la transpiración
del mal aliento y de la sed,
vacío perfecto donde todo va mejor,
tibieza del slogan,
tiempo en vilo,
cortina de bumo y tul contra la nocbe,
pausa refrescante,
estribillo en camisa sin arrugas,
perplejidad de las boras maceradas
y después
otra tanda de avisos
o la muerte.

COMPOSICION LA LLUVIA

JI Soy dócil a las costumbres del siglo,
, retrocedo a mi infancia,

elijo, fríamente, de espaldas a las emo:::iones,
una mañana en el cuarto grado de la escuela,
porque allf está el origen de mi retórica,
la fundación de un quebacer,
el santo y seña de decir las cosas
inspirándome en las cosas,

porque se me decía
boyes día de lluvia
vamos a escribir sobre la lluvia
¿cómo es el cielo?
yo decía gris
pero nunca babía visto el cielo
se forman arroyos en las aéeras
pero yo no veía arroyos
el día de lluvia es monótono,
el agua repiquetea
y las boras se vuelven monótonas
pero yo no sabía qué cosa era la monotonía
basta boy
sentado frente al papel,
día de lluvia
en el que nada me importa el color del cielo,
en el que nada tengo para decir,
en el que nada puedo hacer
sino tratar de oír la lluvia
su repiqueteo
su monotonía.

58



JULIO ORTEGA

POEMAS

INFORME PARA ISOLDA

I

Anoche 24 de dieiembre de 1966,
mientras el corazón soportaba apenas un poco de dicha
abríamos los regalos (una blusa para mamá,
para mí zapatillas, oh paz de vidrio en las casas
incendiadas por la inocencia y un poco de quietud,
y para tí una muñeca de jebe que hace ruido),
abríamos la carne del pan que nos acompaña
en todos los idiomas como un perro pálido
a 10 largo de los años,
y en la televisión soportábamos falsas promesas,
sonrisas y despropósitos que no equivalen a la ira,
mientras partíamos el pan .
y los muchachos del edificio reventaban cohetes
celebrando la pólvora que no conocen.
Una barriada en Da Nang, Vietnam del Sur,
a la misma hora era borrada por un fuego
que arranca gritos y pela la cabeza de los hombres
vaciando sus sesos, sorprendidos
en sus mesas de Noche Buena por un avión norteamericano
que se estrellaba sobre ellos
que son pequeños, como es pequeño el cuerpo
y en ningún otro lugar vive el amor, en un lugar solamente
pequeño. También a los aviadores les fue arrancado el seso,
y a más de cien hombres (en ese momento varones, niños
o mujeres) que no habían elegido la Navidad
ni un cielo podrido por los aviones.
Oh leche derramada sobre esas mesas
como la ceniza o el seso partido de esta tierra,
dejaron de beberla más de cien hombres sorprendidos
sin nada que olvidar cuando sus carnes susurraban
en el incendio. Y tú, mi pequeña,
recuerda a los muertos por fuego y gasolina,
a los muertos por error en un tiempo ermdo.

n
Esa misma noche, anoche,
Paulo VI dijo misa en Florencia, lIena de barro,
lloremos juntos, dijo, con los pueblos
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que padecen. Florencia atacada por sus aguas
ha sido mordida en sus ídolos, en su viejo corazón
tallado por los artistas. Y Paulo dijo
que los tesoros de arte no deben ser mero objeto
de contemplación y orgullo, sino fuente de inspiración
no sólo como historia, sino como aliento para una búsqueda
sincera y original de los valores inmortales
y universales. Renacer, dijo, es una gran palabra.
El arte ya había sido atacado antes que en Florencia
por un barro semejante, y las raíces asimismo
mordidas y cortadas como bocas que exigen
demasiada sangre al cuerpo que sólo cuenta 10 justo
para seguir caminando. Oh tiempo, tiempo tallado
y erguido adobe .sobre adobe, atascados están tus edificios
por el barro crudo que es inútil lamentar,
de este barro no nacerá Florencia, otros tiempos crecerán,
otras manos tendrán su fuego en esta tierra,
los pájaros ya no cantan por Florencia.
Con una capa roja orlada de armiño, el Santo Padre
recorrió las embarradas calles, errando como otro pájaro
que guarda una gran palabra. Aquí la escucho,
entre los condenados a dormirse y conocer la corrupción,
aquí donde San Pablo sacude el polvo de sus pies.
Renacer, dijo este Pablo, y también dijo
que el arte levantará sus valores como tiendas
én un campo de batalla. Oh, tú, mi pequeña,
también recuerda que aquí estuvimos persiguiendo
alzar nuestro humo en las espinas, señales
que recogen las explosiones y los cuerpos deshechos,
y el hambre que es polvo en estas casas, recuerda
nuestra sed y el barro que está en todas partes
como el dios nuevo de esta tierra.

EL INDIVIDUO
(SOBRE UNA PÁGINA DE LINTON)

Se despertará en una cama, hecha siguiendo un modelo
originado en el Cercano Oriente, modificado . luego
en Europa del norte,
y se despojará de las ropas de dormir, hechas de algodón,
que fue domesticado como un fino animal por los hindúes,
o de lana de oveja, domesticada también
en el Cercano Oriente, o de seda,
cuyo uso fue iniciado en la China; materiales
transformados en tejidos según procedimientos
ideados asimismo en el Cercano Oriente.
y al levantarse calzará unas sandalias,
usadas primero por los indios de los bosques orientales,
y se dirigirá al baño,
cuyos objetos son ideas de europeos y norteamericanos,
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y se despojará de su pijama.
vestido de poco peso inventado en la India,
y usará jabón, trabajado por los galos,
y se afeitará, repitiendo un rito masoquista
al parecer practicado en Sumeria
o en el antiguo Egipto.
y tomará su ropa colgada de una silla,
mueble procedente del sur de Europa,
y se vestirá con prendas cuyas formas
se derivan de las pieles de los nómadas esteparios,
y calzará zapatos de cuero, curtido según
métodos egipcios, cortados según modelos derivados
de las civilizaciones clásicas del Mediterráneo.
y usará una corbata,
producto reducido de las bufandas
que llevaban los croatas en el siglo XVI.
y comprará un periódico
pagándolo con monedas que rodaron primero en la antigua Lidia,
y tomará el desayuno
usando un plato que tiene que ver con China,
un cucbillo de acero, aleación lograda
en el sur de la India, un tenedor procedente
del medi()evo italiano, y una cucbara
puesta en uso por los romanos.
y tomará café,
planta que fue verde primero en Abisinia,
con lecbe y azúcar, sin saber que el plan
de domesticar a las vacas, y la idea de ordeñarlas,
tuvieron lugar en el Cercano Oriente, y que el azúcar
por primera vez fue dulce en boca de los bindúes.
Si come, además, buevos,
debe recordar a Indocbina, donde las gallinas
dejaron de ser pájaros, encerradas en corrales.
y leerá las noticias impresas en un producto cbino
siguiendo procedimientos originados en Alemania,
y si agradece su precaria paz
recordará a una deidad hebrea
en un idioma indoeuropeo, o acaso se ponga de pie,
tocado por una idea de perfección humana
en esta tierra, según hipótesis del siglo XIX,
o simplemente puede sentir su corazón
sacudido por el juego de pensar y aguardar,
solo y poblado, buscando habitar
sencillas leyes del amor.
Así vió un antropólogo al individuo, despertando
y dando algunos pasos, antes de abrir su puerta,
embellecido con cierto inocente humorismo
en sus objetos que el tiempo posee como una tribu.
Pero tú, que aquí eres la última onda del mar,
sólo esta arena podrás hollar
entre palabras que persiguen
un lugar más vivo a tu lado.
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.CRITICA

¿Y qué decir de nuestra madre España,
este país de todos los demonios en donde el mal gobierno, la pobreza
no son, sin más, pobreza y mal gobierno
sino un estado místico del hombre,
la absolución final de nuestra historia?
De todas las historias de la Historia
sin duda la más triste es la de España,
porque termina mal. Como si el hombre,
harto ya ele luchar con sus demonios,
decidiese encargarles el gobierno
y la administración de su pobreza.

ENRIQUE ELISSALDE

LA POESIA DE

En el panorama de la poesía española
de postguerra, entre los distintos movi­
mientos que lo caracterizan, se destaca
la llamada generación del realismo so­
cial, que a comienzos de la década del
SO iniciara una importante labor ten­
diente a renovar tanto la perspectiva for­
mal como la adecuación a las peculia­
res y dolorosas circunstancias actuales
de España.

Poetas como Carlos Barral, Caballero
Bonald, Angel Crespo, José A. Valente,
Alejandro Carriedo, Angel González, Jo­
sé Goytisolo, entre otros, surgieron viva­
mente interesados en denunciar la injus­
ticia, atacando un orden anacrónico y
decadente, a la vez que preocupados
por la situación y el destino del hombre
y la propia España, plasmando tales in­
quietudes en un estilo que, por encima
de lógicas diferencias personales, apun­
ta hacia un arte testimonial, autobiográ­
fico muchas veces, y con una acertada
inclusión de lo anecdótico en el desarro-
llo poemático. ,

Continuadores de las tentativas inicia­
das anteriormente por Gabriel Celaya y
Blás de Otero, tanto la guerra civil (a
la que asisten siendo niños), como los
dramáticos años de la postguerra, sig-
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nan particularmente el quehacer de los
integrantes de esta generación. Para la
mayoría de estos poetas, la figura y la
poesía de Antonio Machado goza de
gran ascendiente a tal punto que uná­
nimemente coinciden en señalar su deci­
siva influencia en el período formativo
de cada uno de ellos. Gracias a este mo­
vimiento, desarrollando dentro de la pro­
pia España, se puede afirmar que la poe­
sía española ha retomado una importan­
te continuidad histórica brutalmente cor­
tada en-los años de la guerra civil, y
a través de esta intensa actividad (que
además de la edición de libros incluye
la fundación y participación en diversas
revistas y periódicos), el actual movi­
miento literario español parece revitali­
wrse y reanudar su mejor senda.

UNA NUEVA MORAL

Nacido en Barcelona en 1929, Jaime
Gil de Biedma es uno de los poetas más.
destacados de esta generación. A su jui­
cio, la tendencia que lo anima es "una
reacción contra la actitud que ha predo­
minado en la mejor poesía europea, en­
tre 1870 y 1930, para la cual el poema
consistía ante todo en una justificación



de la experiencia subjetiva del poeta,
mediante su conversión en una intuición
poética de orden absoluto" (1).

Formado en la poesía española del 27
(Góngora incluído), con afinidades hacia
la poesía de W. H. Auden y E. E. Curo­
ming, y reconociendo a Alberii y Cernu­
da entre los poetas anteriores y a Gloria
Fuerte y Gabriel Celaya entre los más
recientE'o\l, Jaime Gil de Biedma se da a
conocer en 1953 con "Según Sentencia
del Tiempo". En 1959 también en Barce­
lona, edita su segundo título poético:
"Compañeros de Viaje", publicando al
año siguiente un interesante trabajo so­
bre la poesía de Jorge Guillén: "Cántico:
El Mundo y la Poesía de Jorge Guíllén"
(Seix Barral 1960). Quizás este libro, más
que por su contenido crítico, importe por
el ascendiente de Guillén sobre la obra
de Gil de Biedma, quien ha declarado
que "Jorge Guíllén me enseñó a escribir.
Todavía ahora, mis sistemas de compo­
sición son fundamentalmente los suyos,
aunque los materiales con que trabajo,
los métodos de elaboración poética de la
experiencia -y, por consiguiente, el pro­
ducto- sean muy distintos".

A través de estos dos primeros volúme­
nes poéticos, se advierte su vinculación
con el movimiento del realismo social,
manejando un verso amplio y flexible
así como una variada temática que tam­
bién aparece en su último libro: "Mora­
lidades" (2), obra en que se resume su
visión de la guerra civil, los años de la
postguerra, la situación actual de Es­
ña, así como su enfoque del quehacer
poético. "Moralidades" (y quizás ello se
esté indicando desde el título), resulta,
en el conjunto de la obra poética de este
movimiento, un claro intento por estable­
cer la nueva moral por la que luchan y
padecen estos escritores y todo el pueblo
de España.

LO COMUN y LO SUBJETIVO

Junto a la variedad temática que in-­
tegra este nuevo libro de Gil de Biedma,
se advierte tanto su humor, su ironía
ácida e implacable, como sus atronantes
imprecaciones y su nostálgica y dolida

visión del entorno más inmediato. Tam­
poco falta, junto a estos rasgos que ca­
racterizan su poesía, una lograda oscila­
ción entre la experiencia común y colec­
tiva la guerra civiL los años de la post­
guerra, la actual España, etc.), y la más
personal y subjetiva expresión (princi­
palmente a través del tema erótico). Este
doble movimiento, ya aparecía en sus li­
bros anteriores y es uno de los elemen­
tos claves para comprender su obra, ya
que "es la integración entre dos factores
-experiencia común y subjetividad-, 10
que poéticamente me interesa: ambos
deben quedar expresados en una rela­
ción particular y concreta que constituye
el tema del poema".

Esta interacción entre la experiencia
común y subjetividad, nutre cada poema
de Gil de Biedma. Así en aquellos más
referidos a una realidad social, aparece,
igualmente, una proyección subjetiva
que adecúa los elementos a una expre­
sión más rica V totalizadora. Entre los
muchos poemas· dedicados o motivados
en la guerra civil ("En el Castillo de Lu­
na", "Mayo 62", "Un Día de Difuntos",
etc.), se destaca el titulado "Intento For­
mular mi Experiencia de la Guerra" don­
de quizás con mayor intensidad se desa­
rrolla y plasma esta interacción. A la
experiencia común, dolorosa y colectiva
de la guerra, suma el propio testimonio
que es el de un niño, lo que permite con­
cretar una pieza de insólita contunden­
cia e innegable valor estético. El poema
a la vez que recoge los elementos ex­
ternos de tal experiencia, cala hondo en
la sicología infantil dando como resuLa­
do una mezcla de candorosidad e irres­
ponsabilidad no alejada de cierta dosis
diabólica: "Fueron, posiblemente, / los
años más felices de mi vida, / y no os
extrañe, puesto que al fin de cuentas /
no tenía los diez. / Las víctimas más tris­
tes de la guerra / los niños son, se dice.
/ Pero también es cierto que es una bes­
tia el niño: / si le perdona la brutalidad
de los mayores, él sabe aprovecharla /
y vive más que nadie / en ese mundo
demasiado simple, 1 tan parecido al su·
yo" (pág. 54).

También en aquellos poemas de tono
más íntimo y personal se da esta inte-
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racción entre lo común y la subjetividad.
así en los poemas eróticos se advierte
una lograda oscilación entre el senti­
miento y la acción individual y el en­
torno social, cotidiano, que confiere a
estos poemas, una mayor enjundia. En­
tre otros, el poema "/lIbada" ofrece este
tránsito de lo individual a lo colectivo,
de la relación con el ser amado a la
realidad más inmediata que golpea y
amenaza: "Junto al cuerpo que anoche
me instaba/ tanto desnudo, déjame que
encienda/ la luz para besarse cara a
cara/ en el amanecer./ Porque reconoz­
co el día que me espera/ y no por pla­
cer" (pág. 20).

LA PRESENCIA DEL INVIERNO

Si bien Gil de Biedma en general ma­
neja un lenguaje directo, una formula·
ción clara y precisa de sus poemas, en
algunos casos recurre a cierta simbolo­
gía para iluminar desde otra perspecti­
va, las realidades y situaciones que in­
tenta plasmar poéticamente.

Así, junto a poemas donde la España
oficialista es enjuiciada directa y seve­
ramente ("Barcelona ja no és bona",
"Apología y Petición", etc.), hay otros
momentos en que tal enjuiciamiento se
da por el manejo de un símbolo: el in­
vierno. Jaime Gil de Biedma trabaja es­
te símbolo, sencillo y totalmente accesi­
ble, para descargar sus críticas desde un
ángulo más diluído pero no por ello, me­
nos eficaz. En "Noche de octubre" apa­
rece por vez primera el invierno como
símbolo de la dura realidad de la Espa­
ña actual: "Definitivamente parece con­
confirmarse que este invierno,,! que vie­
ne, será duro. Adelantaron las lluvias y
el gobierno,/ reunido en consejo de mi­
nistros/ no se sabe si estudia a estas
horas/ el subsidio de paro/ o el dere­
cho para despido,/ o si sencillamente
aislado en un océano'; se limita a espe­
rar que la tormenta pase y llegue el día,
el día que por fin,/ las cosas dejen de
venir mal dadas." (pág. 17). Esta manera
de referirse a la realidad más inmediata,
adquiere su complementación en el mo­
do cómo Biedma considera al verano.
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En OpOSIClon al invierno, éste represen­
tará algo así como la esperanza, una
situaciOn más desahogada y hasta feliz,
que a menudo se vincula con otros paí­
ses: Francia particu~armente en el exce­
lente poema "París Postal del Cielo".

Pero pese a la simplicidad y sencillez
de esta simbología, el invierno adquie­
re un inesperado valor en la poesía de
Biedma, cuando explica el porqué de esa
adhesión y hasta sumisión al invierno:
"Mi amor por los inviernos mesetarios/
es una consecuencia de que hubiera en
España casi un millón de muertos".
(pág. 54).

EROTISMO Y HUMOR

En el tratamiento de 10 erótico, se ad­
vierte que Gil de Biedma maneja aspec­
tos y situaciones que para muchos poe­
tas continuan hoy día, siendo temas ta­
búes. Así en "Mañana de ayer, de hoy",
"Días de Pagsanján", "Volver", "Loca",
"Canción de Aniversario", "Peeping
Tom", "Pandémica y Celeste", etc., más
que la visión tierna e idealista del amor,
aparece la misma hostilidad y dureza que
caracterizaba a los poemas anteriores,
dado, principalmente, a través de 10 se­
xual. En Gil de Biedma, el aspecto se­
xual adquiere una preeminencia decisi­
va, resultando destacable cómo desde la
forma poética, lograr dar situaciones y
planteamientos, que a menudo se sosla­
yan en la poesía. En tal sentido, el tra­
tamiento del tema amoroso, adquiere
una singularidad especial en este au­
tor, singularidad que se encuentra apo­
yada por un eficaz y sobrio tratamiento
estilístico que apunta, sin duda, a nue­
vas posibilidades para el género poético.

Por último cabe señalar que Gil de
Biedma hace gala de un humor acre y
despiadado que le lleva a ridiculizar
tanto la propia ciudad de Madrid ("De
aquí a la eternidad"), como a los intelec­
tuales y al propio quehacer poético.
Su excelente "Conversaciones Poéticas"
(principalmente en la parte inicial) re­
sulta una pintura mordaz e irónica de
la intelectualidad española, generación



rIel 27 Y la propia Antología de Gerardo
Diego, incluídos. ,

"Moralidades" se cierra con un poe­
ma que en más de un sentido puede
considerarse como un arte poético rea­
lizado con humor y críticas así cemo Gon
agudas observaciones. Del mismo se
destaca, tanto la vena satírica como
cierto erotismo que impregna más de un
verso y que le lleva a una cO:lc!usión
final que sin duda, hace meditar: "El
juego de hacer versos,,! que no es un
juego, es algo/ que acaba- pareciéndose
al vicio solitario". (pág. 73).

En suma, "Moralidades" reúne una se­
rie de virtudes temáticas y estilísticas
que ubican, definitivamente, a Gil de
Biedma entre los mejores y más impor­
tantes poetas de la generación del rea­
lismo social de España. Su lectura im­
porta tanto por la visión que ofrece de
España, como por sus logrados recursos
que apuntan hacia un enriquecimiento
del quehacer poético mediante un trata­
miento amplio y flexible del verso a la
vez que la lograda inclusión de tramas
anecdéticas que plantea y resuelve con
habilidad.

(1) Las declaraciones de Jaime Gil de Bied­
ma que figuran a 10 largo de esta cró­
nica, fueron tomadas de "Ocho Poetas
Españoles", Ediciones "Dead Weight".

(2) Jaime Gil de Biedma. "Moralidades".
Editorial Joaquín Mortiz. México 1966. 73
Págs. Distribuye Librería y Editorial
A.LFA.

•
IMAGEN DE BORGES, EL POETA

Borges como poeta ha sido quizá el
menos estudiado de los Borges que co­
existen en la personalidad del escritor
argentino. La obra amplia, de informa­
ción sólida y de penetrante y equilibrado
criterio que examinase la experiencia lí­
rica borgiana, constituía una carencia

evidente. Guillermo Sucre ha logrado ese
libro de centralizada reflexión y de sos­
tenido análisis. (l) Ello bastaría para con­
citar por sí solo el interés del mundo li­
terario hispanoamericano. Pero debemos
decir que las virtudes del libro hablán
de dar una fructífera satisfacción a ese
interés. Porque "Borges, el poeta" repre­
senta un valioso aporte a la bibliografía
borgiana y un ejemplo (en momentos en
que abundan las miradas impuras o
equivocadas sobre la poesía) de cómo
enfrentar el acto poético.

Sucre señala expresamente el objetivo
de su ensayo: desentrañar la "poética"
de Borges, "la actitud anímica e intelec­
tual que la sustenta".

De acuerdo a la declaración del autor,
es un propósito limitado: estudiar la poe­
sía de Borges "aunque no de manera ex­
haustiva ni sistemática" (pág. 22). Cons­
ciente de las dificultades de la tarea,
Sucre admite el carácter polémico de la
obra de Borges y reconoce que "otros
poetas contemporáneos de lengua espa­
ñola tienen quizá mayor impulso crea­
dor, mirada más amplia, lenguaje más
rico, obra más extensa". En consecuen­
cia, ha deslindado con precisión la sin­
gularidad de Borges: ella está en "la au­
tenticidad del acto poético, su medita­
ción también ante ese acto; el gesto y
la lucidez para esclarecerlo. Más allá de
sus altibajos, de sus deficiencias, de sus
omisiones, su poesía nos revela un ca­
rácter, una conciencia privilegiada, es
decir, una personalidad mítica" (págs.
21-22). En tales premisas ha fundado Su­
cre el objetivo de ensayo y su razón de
ser. Veamos, luego de repasar el orden
del libro, en qué medida ello se logra.

Con una prosa tersa, clara, tan distan­
te del énfasis como de la búsqueda del
matiz o del pormenor exquisito, Sucre
desarrolla los distintos puntos de un bien
estructurado plan. Después de revisar lo
posición de Borges en nuestro mundo, el
influjo de su obra, las apreciacior!es que
el escritor ha ido revelando de sí mismo,
Sucre orienta su estudio al período de
formación e iniciación borgianos. Distin­
gue dos épocas en esta poesía. La pri-
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mera llega hasta 1930 y comprende títu­
los como "Fervor de. Buenos Aires", "Lu­
na de enfrente" y "Cuaderno San Martín".
La segunda es ubicada a partir de 1940,
"cuando reanuda, siempre con muchas
intermitencias, su hacer poético. Aunque
no muy numerosos, a partir de esa fecha
escribe Borges sus más grandes poemas".
Dos épocas distintas pero que mantienen
entre sí vinculaciones de entidad sufi­
ciente como para que haya continuidad.
No precisamente derivada de un ultraís­
mo que hubiese signado en forma radical
el estilo y la concepción poética, sino de
la honda fidelidad del escritor con su
destino. La relación de Borges con el ul­
traísmo aparece ceñida a sus estrictos
términos: un contacto inicial, no una im­
pregnación definitiva; una manera de si­
tuarse ante el acto creador que no coarta
la posibilidad de liberación. "El ultraísmo
refleja una moda. Borges aspiraba a lo
esencial", escribe Sucre. La misma con­
cepción borgiana de la metáfora enseña
en qué sentido se operó la liberación del
ultraísmo. El capítulo titulado 'La metá­
fora del destino" (uno de los buenos mo­
mentos del libro) ofrece de manera con­
vincente el significado que la metáfora
adquiere a la luz del pensamiento de
Borges. Ello permite -aunque indirecta­
mente- una ubicación del poeta, no por
las corrientes Iiteraria"s a las que se ads­
cribe sino por las que rechaza. Para Bor­
ges, la metáfora no se inventa, ha exis­
tido siempre. La fuerza expresiva no ra­
dica en la novedad, sino en la repetición.
Sucre alcanza aquí los pasajes más con­
cluyentes de su ensayo. Y tal vez, los de
más difícil realización. ¿Cómo convencer
al lector ansioso de novedades que Bor­
ges es un gran escritor, si su novedad
primordial consiste en ir contra toda no­
vedad? Sucre no se inquieta por demos­
trar de continuo la real dimensión de
Borges. A partir de este punto traza los
capítulos que empiezan a configurar la
imagen de Borges. Enfoca así la concien­
cia poética del escritor, su lucidez es­
tricta e indeclinable, su enfrentamiento
con la creación, lo que Sucre llama "el
acto poético". Los dos capítulos siguien-
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tes exponen -respectivamente- el ob­
jetivo fundamental de la poesía de Bor­
ges: el absoluto; y uno de los temas más
frecuentes: el transcurrir temporal. Su­
cre no proclama haber llegado al secreto
Borgiano; dice sólo estar en camino de
comprenderlo: "Tales actitudes pueden
ponernos en el camino de comprender el
secreto borgiano: a lo absoluto se llega
por la desposesión, por el ascetismo. Ese
absoluto es el más profundo objetivo de
la poesía y de toda la obra de Borges. El
Borges incrédulo y a la vez apasionado
de filosofías y teologías nos propone fi­
nalmente el arte como una metafísica en
la que el hombre pueda aventurarse".

"El ultraje de los años" se titula el ca­
pítulo dedicado al estudio del problema
del tiempo en Borges, uno de los más
completos y en el que el enfrentamiento
con los poemas se efectúa de un modo
más inmediato y exigente. Pero ello no
se brinda desconectadamente con los te­
mas ya trabajados. A la actitud estoica
de Borges frente a la aniquilación que
obra el tiempo, Sucre sabe integrarle un
elemento importante de la concepción

poética. El acto poético esencial es, paral·II..·..
Borges, "Convertir el ultraje de los años!i'
en una música, un rumor, un símbolo".;.

Sería fatigoso proseguir enumerando'
los contenidos de este libro: 1fatigoso y.
estérilmente prolijo. Más fecundo, más
incitante sin duda es detenernos en esa
"última imagen" de Borges que Sucre
nos propone. "Tal vez la falta más visi­
ble para muchos", dice el propio Sucre
en el Epílogo, "sea el no haber valorado
más radicalmente la poesía de Borges".
Leído el libro, no creemos que esa posi­
ble objeción sea formulable. Primero,
porque no fue intención del autor valo­
rar definitivamente; segundo, porque aún
el ciclo borgiano no está cerrado y todo
juicio definitivo resultaría a la postre, in­
tempestivo. "Más que una obra realizada
hasta su plenitud estética, lo que ella (la
poesía de Borges) nos propone es la in­
tensidad de un acto, de un comporta­
miento. Un destino, en suma" (pág. 110).
Allí es donde hay que captar el esfuerzo



de Guillermo Sucre y aquilatar esa pro­
yección de un Borges visionario y un
Eiorges clásico. "Si no fuera porque el
término resulta desmedido e implica una
suerte de estética del inconsciente ­
ambas cosas chocarían con la sensibili­
dad profunda de Borges-, no sería arbi­
trario concebirlo como un poeta visiona­
rio. En realidad, sus poemas tienden a las
visiones por lo que hay en elloS-d.fLp.rR­
figuración, de invención que finalmente
coincide con el destino" (pág. 111-12). En
ese destino el poeta se hace a sí mismo,
pues Borges, según el planteamiento de
~ucre, no parte deun Yo e!abora~dQ~;o(L

_antelaCión síñ()qua.....el--'YÓeS" prodllcid9-­
Q,Qr la actividad poética O sea, actividad
creaélora. Este meao de concebir la crea­
ción lírica desemboca en ,el "poeta sa­
cerdotal" que el mismo Borges prOGone
yen cuya estirpe se congregan los nom­
bres de Flaubert, Mallarmé, Valéry, JQyce",
lf¿Borges un espíritu clásico?", se pre­
gunta Sucre. "Si el clasicismo es más
una actitud esencial que una simple es­
cuela con su connotación histórica, Bor­
ges es ciertamente un clásico". Tal afir­
mación, conclusión categórica de un
análisis medular, revela una visión críti­
ca flexible, independiente, ponderada.
Sucre no rehuye aquellas palabras que
parecerían estar cargadas solamente de
prestigio y vana historia. Hablar de clási­
cos, o de un clásico, y aludir así a un
escritor de nuestros días, que vive y res­
pira nuestro aire, que crea y publica, po-

t dría escandalizar a quienes creen que un
\4-- clásico es, hoy, cosa de manuales de Ii­
\\ teratura, material de disquisiciones aca-

, démicas, algo, en suma, para no leerse.
Pero Sucre sabe que lo clásico tiene más
vitalidad y verdad de lo que han soñado
las estéticas de moda. Todo su libro so­
bre Borges, desde el plan hasta el ritmo
de la prosa, lo atestigua. Tal actitud de
amplio criterio, de comprensión genero­
sa, de contenida admiración que no en­
torpece la visión de la personalidad es­
tudiada, hace de "Borges, el poeta" un
libro de provechosa lectura. Empero, ello
no sería suficiente como juicio sobre el
libro si -excusados los inconvenientes

de toda crítica de crítica- no se decli;!ra­
se en qué forma el autor logra el objetivo
propuesto. A nuestro modo de ver, Sucre
lo ha logrado. La "poética" de Borges
queda elucidada, delimitada, comprendi­
da, y la actitud anímica e intelectual que
le da fundamento, examinada en hondu­
ra. "La poesía de Borges", concluye Su­
cre, "es la tentativa -llO.LLestiiuirnos-el
universo en sus formas esenciales".
Quienes no quieran renunciar al Borges
que se han forjado (o que han soñado)
rechazarán, probablemente, ia versión de
Sucre. Pero lo harán porque ellos ya han
rechazado todo diá lago, toda rectifica­
ción, todo ensanchamiento del saber o
del gozo. Y también, toda penetración au­
téntica de la poesía. Pues el iibro de Su­
cre -más allá de discrepancias u obser­
vaciones (oersonales, limitadas, prescin­
dibles)- es ejemplar en la fOrma como
se acerca a la poesia. Habiendo rigor,
disciplina, método de trabajo ceñido a
las necesidades y propósitos del ensayo,
no es posible sin embargo distinguir el
empleo de alguno de los métodos en b.o­
ga, sobre todo de aquellos que suelen
servir -más que de auxiliares- de es­
torbos para la penetración en lo poético.
Ello beneficia enormemente a1 libro. Su­
cre no adopta posturas sociologizantes
ni acude al examen de las fuentes ni a
la ubicación histórica definitiva de un
escritor que, por ser contemporáneo, se
halla sumido en un ámbito de fluidez, de
refracciones, de va loraciones simultá­
neas. Tampoco se dedica a trazar una
semblanza biográfica del poeta; hay sí la
consideración de los datos indispensa­
bles para el conocimiento de lo humano,
aquellos que le permiten obtener una fi­
gura viva y orgánica con mayor eficacia
que si hubiese hecho biografía, o hurga­
do en los vericuetos del psicoanálisis (la
gran tentación y a méñucfo ciaudlcaclon
Be mas de un Critico). ASimismo, no re­
suenCln en este libro los llamamientos de
socorro a la estilística, precioso instru­
mento cuando se lo manipula con equili­
brio y orientación, pero riesgoso cuando
oJiere dar una explicación del misterio
poético o ensayar una profundización en
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el acto creador. Sucre hizo Jo que él mis­
mo llama ¡"critica interna~f. Se enfrentó
a los textos y los confrontó. Tuvo en cuen~

ta varias veces la prosa de Borges y mos­
tró sus vinculaciones con la poesía. Si
es siempre sensato juzgar los procedi­
mientos por sus resultados, debemos de­
cir que lo obtenido por Sucre abona, más
que la bondad de un método, una con­
ciente actitud sabedora de lo que tiene
entre manos; la posesión de una suprema
virtud: sensibilidad; y el reconocimiento
de que al fin y al cabo, la poesía existe,
que es un arte largo y, además, importa.

Guillermo Sucre cierra su libro con un
Epílogo en el que apunta, entre otras co­
sas, las carencias y los defectos que a su
juicio ha cometido. Ello es riesgoso, pen­
samos. Al quitar paño para las hambrien­
tas tijeras de los censores y los zoilos­
tersites, éstos se enardecerán y dirán
que el autor quiso sustraerse elegante­
mente al acero de las críticas. El juego
limpio irrita. Poner todas las cartas so-

ll\bre la mesa implica a veces el encono o
ella incompren~ión. Pero es~o también es
¡. parte del destino de todo libro noble.

(1) "Borges, el poeta", de Guillermo Sucre.
Universidad Autónoma de México, 1967.

ALEJANDRO PATERNAIN

•
LA CULPA ALEMANA,
ORGIA NOVELESCA

El 22 de abril de 1945 Hitler confesó
por primera vez a sus más íntimos alle­
gados que la guerra estaba perdida y
que él se mataría entre las ruinas de
Berlín. En los días siguientes debió en­
terarse de la traición de Himmler, casó
con Eva Braun, redactó su testamento po­
lítico y nombró al almirante Doenitz como
su sucesor. En la mañana del 30 de abril
las tropas soviéticas habían ocupado el
Tiegarten y la Potsdamer Platz: se encon­
traban a dos cuadras escasas de la Can-
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cillería y era el momento de apresurar
los preparativos de su suicidio. En ese
momento un animal entra fugazmente en
la historia. Esa mañana del 30 Hitler or­
denó que mataran a su perra ovejera,
Blondi, por la que sentía particular cario
ño. Era conocida en Alemania su afición
a los perros.

A partir de ese sentimiento, Gunther
Grass ha imaginado los pretextos, ha
elaborado el esquema conductor de su
tercera novela, Años de perro (1). Hubo
una vez, en el Báltico, un lobo que cubrió
a una perra y nació Perkum, y Perkum
engendró a Senta y Senta parió a Ha­
rras, un semental cuyo propietario era
ebanista de profesión. En 1936 Harras
fue padre de un hermoso animaL Prín­
cipe, entregado como regalo al Führer
y, según imagina Grass, el perro favo·
rito de Hitler. Príncipe se habría eséa­
pado del bunker de la Cancillería el día
mismo del cumpleaños de Hitler, cruzó
las líneas soviéticas y, terminada la
guerra, se unió a un soldado vagabun­
do, quien, casualmente, era hijo del pro­
pietario del padre de Príncipe.

Sobre este esquema irrisorio y grotes­
co, destinado a satirizar el fetichismo del
régimen nacionalsocialista, de una.Ale­
mania absurda, pueril y tilinga que es­
ba dispuesta incluso a adorar todo lo
que le gustara a su caudillo, incluso un
perro; de una Alemania que es también
la democrática y occidental, por que en
un momento se aprovecha del perro pa­
ra otra de sus tartufescas orgías de auto­
inculpación, Gunther Grass compuso las
tres partes en que se divide su novela.

Durante la primera, "Turnos de ma­
drugada", el propietario de una mina
cuenta la amistad entre Walter Matern,
un ario, y Eddie AmaeL un judío, en
Danzig, a partir de la primera guerra
mundial. Walter, sin saber bien por qué,
protege a su compañero de los insultos
de los colegiales, aunque él también, a
veces, se mofaba de su condición de ju­
dío. La segunda parte, "Cartas de amor",
trae la correspondencia de Harry a su
prima Tula (un amor descarriado) y a
través de las cartas prosigue la historiq
de Walter y Eddie, cuando éste incita



a su amigo a unirse a las tropas SA con
la finalidad de conseguir los uniformes
que él necesita para sus creaciones pa­
ródicas. Pero Walter queda aprisionado
por la locura de las SA y participa en
una paliza en la que su amigo Eddie
pierde todos los dientes. Éste huye, cam­
bia de nombre, se coloca una dentadu­
ra de oro, invierte su dinero en Suiza.
Mientras tanto, Walter hace la guerra y
en las dos partes se narra minuciosa­
mente la estirpe del ovejero alemán 9-e
Hitler. En la última, la derrota ha ocu­
rrido, Walter vaga por Alemania difun­
diendo la gonorrea como forma especial
de venganza en una lista person-al de
criminales de guerra. Cuando se aquieta
e incluso comienza a disfrutar de su
cuota en el milagro alemán, se le juzga
grotescamente por su responsabilidad en
la consagración del nazismo. Encuentra
finalmente a su amigo Eddie, quien se
ha hecho rico con las extrañas represen­
taciones que realizan unos espantajos o
muñecos mecánicos.

El precedente esquema proporciona
una muy pálida imagen de las compli­
caciones estructurales de la novela, en
la que muy pocos hechos o incidentes
son narrados de un modo literal y di­
recto. Grass prefiere una presentación
circular, oblicua, tangencial, y trabaja a
través de efectos, consecuencias y refle­
jos. El resultado es que con frecuencia
aún el lector más atento se pierde, se
confunde, se irrito, se aburre, se siente
obligado a retroceder y releer continua­
mente, empresa de poco estímulo cuan­
do se advierte que la novela tiene más
de seiscientas páginas. El lector pasa
también sus días de perro y se pregunta
si el esfuerzo vale la pena.

Antes de contestar habría que poner
en claro la pesada, recargada, germá­
nica simbología de la novela. Es obvio
que el cáncer metafísico de Años de pe­
rro se localiza en el trauma del nazismo
y en la culpabilidad alemana, el tema
obsesivo de la virtual unanimidad de los
novelistas germanos, quienes además lo
duplican cuando hacen befa y sátira de
la insinceridad de los sentimientos de
culpabilidad de sus compatriotas. Una

parte de la estructura simbólica surge de
la tortuosa amistad de Amsel y Matern,
otra del amor de Tula y su primo Ha­
rry, otra más corre a cargo de los pe­
rros, otra más aún de la gonorrea que
como campaña de desnazificación perso­
nal Matern difunde en la Alemania ven­
cida, hasta que la recargada simbolo­
gía culmina cuando Walter y Eddie
descienden a la mina de potasio y el
perro se transforma en Cancerbero y la
belleza de un ovejero negro puede inter­
pretarse como la deformación bestial de
algunas virtudes germánicas. Y la aban­
donada mina de potasio, base del ne­
gocio de Eddie consistente en vender
grotescas y liberadoras representaciones
de la culpabilidad alemana, es por úl­
timo un descenso a los infiernos del ger­
manismo.

El lector, ya despistado por un estilo
de prosa descoyuntada, inconclusa, que­
brada, termina abrumado por la canti­
dad de cosas que se le narran y algo
ajeno pese a la pregonada densidad del
significado que emana percusivamente
de cada una de las páginas. Perdido
entre tantos desvíos y desorientado por
la abundancia de alusiones locales, dis­
frutará apenas algunos trechos de me­
morable narración (el recurrente paisaje
del Báltico, el aborto de Tula en medio
de un campo nevado) y algunas sátiras·
que cualquier mediana cultura hace dis­
frutables, como son las caricaturas del
pensamiento de Heidegger y el estilo pe­
riodístico de la revista Der Spiegel.

Aún juzgada con cautela, esta tercer
novela de Gunther Grass marca un nota­
ble descenso en su carrera literaria.
Poeta, dramaturgo y ensayista, ascendió
de un modo fulminante a la fama inter­
nacional con su primera novela, El tam­
bor de hojalata, de 1959; descendió un
poco con El gato y el rqtón, fresca y pa­
gana celebración de la amistad adoles­
cente, casi un Mark Twain alemán, pu­
blicada en 1962. Dos años después hi­
potecó su prestigio con la descontrolada,
excesiva y montruosa Años de perro. Y
desde entonces ha vivido entre polémi­
cas en torno a sus ideas políticas y sus
discutible teatro. Todavía no tiene cua-
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renta años (nació en Danzig, en 1927) y
evidentemente se halla en un momento
muy crítico de su carrera literaria, como
a la espera de otro tambor de hojalata
que lo libere de mordientes obsesiones
que no logra encauzar y 10 restituya a
la simple, admirable alegría de contar
que deslumbró a todos en su primera
novela. Más de una vez Gunter Grass
había dicho que él quería "escapar a
esa enfermedad típicamente alemana de
sobrecargar de metafísica la literatura",
y ahora demuestra que está enfermo de
cuidado.

(1) Gunther G-rass - Años de perro (Hunde­
jahre). Traducción de Carlos Gerhard.
Editorial Joaquín :YIortiz, 626 págs. Mé­
xico. 1966.

RUBEN COTElO

•
TECNiCA y SIMBOLO DEL VIAJE

Ya es un lugar común hablar de la
mayoría de edad alcanzada por la lite­
ratura latinoamericana. A esta altura só­
lo cabe aguardar un estudio crítico a
nivel de aquella pregonada adultez y
que agrupe corrientes, coordenadas, pro­
pósitos comunes, que caracterice símiles
o diferencias, individualidades o grupos.
Mientras tanto nuevos ejemplos refuer­
zan la importancia de este fenómeno li­
terario que se da actualmente en Latino­
américa.

Esta nota -soslayando o apenas de­
morando la oportunidad de un estudio
a fondo exhaustivo- sólo pretende lla­
mar la atención sobre una novela inelu­
dible para cualquier estudioso de este
período literario; ineludible también pa­
ra aquel lector que atienda al proceso
de afirmación o rechazo o simple inves­
tigación de nuestras verdaderas raíces
culturales y al que esta literatura con-
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tribuye generosamente en lucidez y au­
tenticidad.

La novela comentada (l) surge en el
fecundo medio meodcano; su autor es un
joven escritor nacido en 1935, Fernando
del Paso. Sobre algunos aspectos de su
actitud creadora, y partiendo de un en­
foque deliberadamente parcial de su li­
bro, "JOSE TRIGO", intentaré una apro­
xim:xdón que nos sitúe algo más ven­
tajosamente frente a esta compleja, cau­
dalosa novela. Las excusas van a cuenta
de 10 apuntado más arriba.

Del Paso arranca de tres certezas esen­
ciales: escribir es una aventura, la rea­
lidad es sospechable de adulteración, lo
mismo que la palabra. Esa primera afir­
mación y estas dos últimas desconfian­
zas definen una actitud que lo emparen­
ta sensiblemente a alguno de sus con­
temporáneos. No es, entonces, un des­
cubrimiento de del Paso; pero importa
por razones poco sólidas de intensidad y
de extensión, por el aliento sostenido de
su esfuerzo, por los límites infrecuentes
a que lo conduce el resultado de su em­
presa.

Como otros escritores de latinoamé­
rica, del Paso descree de aquellas apa­
riencias que sistemáticamente recubren
o escamotean una realidad mucho más
compleja -en este caso, en países de
versiones oficialistas y folklorizadas, en
regiones vastamente entrampadas por
espejismos de cultura o desarrollo ap9­
nas epidérmico, en territorios barbariza­
dos e~ nombre de una supuesta civili­
zación occidental; en este caso, concre­
tamente en el de México, la compleji­
dad es casi indesbrozable por una tra­
dición y una mitología que "arraigan en
las mismas entrañas de su pueblo.

Como RuIfo, como Carlos Fuentes en
'''La región más transparente", del Paso
enfila directamente hacia "el mito que
nutre y define la presencia de México
en el mundo". De aquél hereda cierta
religiosidad primaria, los trazos sintéti­
cos para describir una peripecia perso­
nal o colectiva, ese mimético integrarse
de los hombres a su tierra; de Fuentes,
una versatilidad mayor, una "moderni­
dad" de enfoque para insertar este pre-



sente en los orígenes remotos de un pue­
blo desprolijo, vital, traicionado y po­
tencialmente creador.

Del Paso no desdeña los datos rusto­
rizados cuando quiere hacer pie en esa
:ealidad objetiva que le merece deseon­
aanza. Pero no es historia de manuales,
es aún menos, apenas datación que re­
ferencia la verdadera historia, la que
está contando, la que intuye debajo de
la fría mecánica de fechas o aconteci­
mientos, de ferrocarriles inaugurados o
iglesias levantadas, de instrucciones pa­
ra guardavías. De esa que se vigoriza
por el corte transversal de los persona­
jes en un tiempo que los ciñe, los con­
diciona y los expulsa; un tiempo intra­
mitado que es la clave propuesta por del
Paso para bucear en las verdaderas raí­
ces del mito y de la Historia.

Pero el viafe por esta historia es in­
seguro. y el lenguaje no alcanza, o es
apenas una herramienta para la inves­
tigación. Lo fascinante es tal vez la per­
manente inseguridad, la sospecha de que
debajo de esa zona explorada con de­
nuedo surgirá inmediatamente otra, fe­
raz, dispuesta también a la entrega, y
luego otra y otra, como sustituciones re­
currentes y quizá inagotables.

Sucede que las palabras nos son le­
gadas envueltas en un halo de domes­
ticidad, ya conformadas, baqueteadas,
grávidas de significaciones. Traen con­
sigo el respeto y el reconocimiento, la
mayoría de edad y la temperancia. Son
las convenciones que nominan un mun­
do ordenado incluso en sus misterios.
Nuestros padres hicieron el esfuerzo de
domarlas a fin de cumplir su aprendiza­
je vivencial; nosotros apenas tendremos
que memorizarlas.

Contra esto se rebela el autor. Y su
empresa es una quijotada, un despropó­
sito: la rehabilitación de la palabra, na­
da menos, un permanente acto de des­
agravio que culmina a veces en la des­
trucción O en una fiesta sonora y rítmica,
restallante. Porque el escritor sabe que
no puede tomar prestado su mundo; sa­
be que no está posibilitado para propo­
ner o proponerse otro en tanto no sea
capaz de crear el instrumento para su

investigación. No reniega de la palabra
en sí, sino de su carácter estático; es
necesario que aquélla sea nuevamente
fecunda por los atisbos o los descubri­
mientos, por la sensible aproximación a
una realidad que "significa" de modo
diferente, que debe ser "nominada" aun­
que sólo sea por este intento de reco­
nocerse en ella, por esa versión aún no
estrenada que provoca al tiempo que es­
timula.

y es aquí donde la sombra de otro fa­
moso iconoclasta se proyecta. Porque si
bien son escasos los antecedentes que
podemos rastrear en la literatura lati­
noamericana, ninguno de ellos, sin em­
bargo, tiene el aliento o va hasta los
límites alcanzados por este mexicano.
Hay que retroceder más de cuarenta
años, hay que referirse a una experien­
cia similar en otra lengua; hay que
simplemente reconocer al "mero pa­
dre" de la literatura contemporánea:
hay que apelar al nombre de James
Joyce.

En una medida a escala de Latinoa­
mérica, "JOSE TRIGO" repite el periplo
del "ULISES". Esta Itaca no es Dublín
sino las escasas veinte o treinta manza­
nas que rodeaban la vieja estación de
Nonoalco-Tlatelolco, en la Ciudad de
México.

Leopoldo Marechal, en un intento por
esclarecer las claves de su "Adán Bue­
nosayres", se lamenta con un dejo de
amargura por ~l padrinazgo que la crí­
tica le atribuyó al irlandés. Dice: "Joy­
ce, en el Ulises, toma de Homero la
"técnica del viaje"; pero no toma como
yo el simbolismo espiritual del viaje"
(2). El reproche es, naturalmente, discu­
tible. Pero aquí importa señalarlo por­
que aquella "literalidad" enjuiciada por
Marechal es en del Paso apenas un pre­
texto para hundirse en las raíces mito­
lógicas de su pueblo.

Pero los paralelismos no se agotan en
las zonas facilongas de la técnica o de
la actitud parejamente demistificadora.
Haría falta un examen detenido, sería
necesario algo que esta breve reseña no
pretende: un riguroso análisis que no
desdeñe los diversos planos en que se
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mueve "José Trigo", la multiplicidad de
estilos o de enfoques que la novela po­
tencia a niveles donde la palabra inte­
gra la imaginería de ese mundo barro­
co, donde la invención y la riqueza
idiomática son sencillamente deslum­
brantes. Un análisis pausado, que pue­
da detenerse en la sólida estructura de
la narración, que no escatime la exigen­
cia por el abusivo juego de retruécanos,
por la impenetrabilidad de algunas pá­
ginas.

En fin, esto es apenas el testimonio de
ciertas calidades, de una empresa lite­
raria que justifica los plurales entusias­
mos por la actual narrativa de este con­
tinente. En más de un sentido, "José Tri­
go" es una confirmación y una esperan­
za, una apertura.

(1) Fernando del Paso: "JaSE TRIGO", no­
vela, 536 pág. Siglo XXI, editores SA.,
México, 1966.

(2) Leopoldo Marechal: "OLAVES DE ADAN
BUENOSAYRES". Azor, Mendoza, 1966.

JORGE MUSTO

•
JEAN-LUC GODARD, LA LIBERTAD
CREADORA

(con motivo de "Masculino-Femenino")

El reciente estreno de "Masculino-Fe­
menino" da la oportunidad de reflexio­
nar a propósito de la obra de este gran
director del cine contemporáneo, aunque
ésta sea conocida en el Uruguay sólo de
manera fragmentaria.

En setenta años de existencia, el cine
ha dado un número muy reducido de
verdaderos creadores. Y dentro de los
que han aparecido en los últimos años,
pocos poseen el talento renovador y
original de Godard; lo que no quiere
decir, sin embargo, que todos sus filmes
sean igualmente valiosos.
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Se conocen, aquí "Sin aliento", "Vivir
su vida", "Una mujer es una mujer",
"El desprecio", "Alphaville" y "Mascu­
lino - Femenino", junto a dos episodios,
de "Los siete pecados capitales" y "Ro­
gopag". La opinión favorable del que
suscribe se inclina por "Sin aliento" (un
film excepcional), "Vivir su vida", "Al­
phaville" y "Masculino - Femenino".

Resulta muy difícil, sino imposible,
realizar un estudio sistemático, tanto de
los temas como de los aspectos formales
de la obra de este director. Del mismo
modo que Borges objeta a quienes de­
ploran la fragmentación de la obra de
Kafka y responde que la obra kafkiana
es eseIicialmente fráqmentaria, se puede
decir de la obra de Godard que es
esencialmente asistemática, caótica, pe­
ro también se pueden cambiar los adie­
tivos y decir, sin error, "libre" o "anár­
quica". La palabra "libre" es una de las
claves para penetrar la obra de Godard;
va lo señaló Luchino Visconti a un crí­
tico que le recordaba que de su obra se
había opinado que era excesivamente
teatra'- "Hav en Francia un director que
hace cine sin preocuparse en lo más mí­
nimo de si está utilizando técnicas aje­
nas a lo específicamente cinematográfi­
co". Se refería a Godard y a esa su ca­
pacidad de integrar las artes (e incluso
técnicas ajenas al arte) dentro de sus
filmes.

Desde "Sin aliento" hasta "Masculino­
Femenino" hay varias constantes seña­
lables en el estilo del director:

1) Uso de la improvisación en determi·
nados momentos de sus filmes, sobre to­
do en el diálogo y en el juego de los
actores, procedimiento que, por otra par-
te, también utilizó Truffaut. - -

2) Uso del sonido de manera total­
mente nueva, no a partir de valores so­
noros (que es el uso tradicional en el ci­
ne), sino haciéndolo formar parte de la
fragmentación narrativa. En una secuen­
cia continua el sonido se interrumpe to­
talmente y se reanuda del mismo modo:
el film queda mudo o sonoro, fragmen­
tándose la narración, también por esa
causa.



3) Uso virtuoso y '::uncional de la foto­
grafía que parece maniática por sus
movimientos pero que está indudable­
mente ligada a la voluntad directriz.

4) El actor es utilizado como si sus cua­
lidades histriónicas no tuvieran impor­
tancia; dijo el mismo Godard sobre "Sin
aliento": "Es un documental sobre Bel­
mondo y los otros". Estas características,
lo mismo que la siguiente, dan a los
filmes de Godard apariencia de docu­
mentales, aún cuando en el10s se trate
de contar una historia.

5) Las referencias culturales, que se
, dan como citas o como lecturas qüe ha­
cen los personajes y que aparecen des­
de el primer film de Godard, no tienen
otra finalidad que la de señalar los co­
nocimientos y las aficiones culturales de
esos mismos personajes.

Otro rasgo importante a señalar en la
obra de Godard es el de la presencia del
cine en sus filmes. Esta se da de varias
maneras, entre otras en la imitación del
estilo de otros directores y en la imita­
ción (parcial) de otros filmes, sobre todo
de origen norteamericano, rasgo que,
por otra parte, comparte con otros in­
tegrantes de la Nouvelle Vague france­
sa. Pero es sin duda más importante aún
el hecho de que los filmes de Godard
transcurren "en el cine", tanto por la
imitación de un actor (Humphrey Bogart
por Jean-Paul Belmondo), por vivir la
realización de un film (en "El despre­
cio"), por la presencia de directores' (en
"Sin aliento", en "El desprecio"). Y, so­
bre todo, por la notoria y deseada (vo­
luntaria) presencia de lo cinematográfi­
co "in the making"; las películas de Go­
dard están diciendo constantemente: "Es­
to es un film". La:presel1.ciaclE¡1(1cérIl1a-
~g que rElgistrci~TY-.:qu:e~:oti:.osdirectores
pr()cur<:m disiIl1ular .. E<:rrc:x__cl.flI_ElLpIoc::l:tJ.cto_
~Q.néluídQ)~-es-coñstañte ésto, unido al
¡!hecho de la im:provisacióI1 en diferentes
Ilaspectos y 'qu'e'yasehamencionado, da
II a estos filmes la(1:p...<:Ir~;E:~~(1clE¡l1..s>!~:r:Il1i:.~
I!nac::l..Q.s, de que, de algun modo, estamos
¡'presenciando su fabricación. Esta última
característica, central en la obra de Go­
dard, lo vincula precisamente a l.astElIl:
.dEl!!.cJs!-~,,<:IC::~!:1<:I!El~_gElJg.~<:I a];¡!e¡rJg" y

" ..:.,,,,,,,~,,~,,,,-,,,,,,-'''''~''-'--

es, también, sin duda, la causa del des­
concierto y aún de la irritación de los
críticos tradicionalistas.

MASCULINO-FEMENINO. - l. Es el
último film de Godard conocido en Mon­
tevideo y está basado en dos cuentos
de Maupassant, seguramente muy mo­
dificados manteniendo el esquema ar­
gumental.

Una de las características destacadas
de "Masculino-Femenino" es ciertamente
su actualidad. Por noticias periodísticas,
ya que se conoce aquí poco de la obra
de Godard, parece ser ésta, la vincula­
ción con la actualidad, su tendencia
más reciente. (Título del último film: "La
Chinoise"). ,

En el film comentado, diversas se­
cuencias, precisamente pautadas por re­
rerencias temporales (fechas, modas,
acontecimientos políticos o culturales)
intentan dar una visiÓn do la iaventud
francesa en cuatro o cinco caso~ concre­
tos y quizás no muy representativos. 2.
Cuando aparecieron por aquí los prime­
ras muestras del "dnéma-vérité", no pa­
recieron brindar nada muy valioso des­
de el punto de vista formaL sino más
bien un retroceso como método docu­
mental. Pero no podía descartarse que
este método, en manos de algún artista
verdaderamente creador diera resulta­
dos valiosos; es el caso de este film. En
él se utiliza el sistema del "cinéma-véri­
té", pero resulta despojado de la aridez
y de lo anti-<lrtístico que parecieron
esenciales a él. Godard narra aquí una
historia en el estilo documental más mo­
derno; aUIlque es dudoso su valor de
documentaL lo aparenta, pretende ser
"sur le vif", aunque quizás no lo sea.
En todo caso, bien podría hablarse de
una ficción en segundo grado: la pelícu­
la aparenta una imitación fotográfica,
textual de la realidad y no lo es; mera-
mente lo finge. -

3. En este estilo tan particular, son
fundamentales los aportes de los medios
técnicos: la fotografía y el sonido. En
cuanto a la primera (de Wi1ly Kurant),
es realmente magnífica, en el estilo do­
cumental y con el tono de los noticiarios
filmados y con su misma movilidad. En
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ESTEBAN OTERO

Al concluir su "Poética del espacio", y luego
de repasar uno de los Poemas Franceses de
Rilke, Gastan Bachelard escribe: ... "si yo pu­
diera alguna vez reunir en una vasta imaginería
todas las imágenes del ser, todas las imágenes
múltiples, mudables que, de todas maneras, gus­
tan la permanencia del ser, el árbol rilkeano
abriría un gran capítulo en mi álbum de me­
tafísica concreta". Ese árbol, que el poeta tuvo
ante los ojos al escribir el poema, sirve aBa·
chelard de ejemplo final en la serie de imáge·
nes con que cierra el capítulo "Fenomenología
de lo redondo". También ha presentado imáge­
nes de Jules Michelet y textos de Van Gogh y
de Jaspers, de Bousquet y de La Fontaine. El
tema medular de Bachelard podría resumirse
así: "La vida es redonda", "Vivimos en la re­
dondez de la vida como la nuez f'n su cáscara".

cuanto al sonido, éste parece registrado
en los lugares de filmación (que no son
estudios) y con una precisión pasmosa.

No hay lucimiento de actores, menos
aún que en el cine tradicional; pero tamo
poco hay personajes de riqueza excep·
cional, lastre que el cine cargó durante
mucho tiempo y que viene de la novela
tradicional y también del teatro al que
tantas veces (equivocadamente) quiso
imitar.

En cuanto a la objeción de que el film
tiene valores únicamente sociológicos
[objeción que, de encontrarla, quien esto
escribe sería el primero en esgrimir)
puede negarse de plano. Godard, en
"Masculino-Femenino" no ha realizado
sociología de la juventud francesa de
hoy; mediante el uso de la sociología.
ha realizado una obra de arte.

El árbol de Rilke resulta para el filósofo docu.
mento inmejorable de una "fenomenología del
ser que es estable y se desarrolla en su redon.
dez".

Para nosotros, el árbol de Rilke es algo más.
En ese último capítulo, Bachelard especula con
aquellas imágenes "fuera de todo significado
realista, psicológico y psicoanalista". Antes ha
declarado la necesidad de "desmadurizarnos",
"desfilosofarnos", "despsicoanalisticarnos". In­
sólitos vocablos, capaces de sorprender más aun
que todo intento de fenomenología de lo redon­
do. Pero no por insólitos menos necesarios. Ellos
encierran una actitud ante la poesía. Dicho con
lenguaje todavía realista: san el sésamo para
entrar en poesía. Que es, al fin de cuentas,
entrar en materia. Bachelard ha convocado al
árbol de Rilke y Con él no sólo al poema sino
a un modo indispensable de enfrentarse al poe·
ma. Pues, ¿qué significa esa facultad de ver
en la imagen poética la figura del ser concen·
trado sobre sí? ¿Qué, sino ver a la poesía mis·
ma? No se piense que hay presunción: a la
poesía sólo puede vérsela, nunca explicársela o
descifrarla. No presunción sino necesidad. Tan·
to para Bachelard, según lo expresa en su libro,
como para nosotros. Más aun para nosotros, hoy.

Rondándose, acechándose, recelándose, tene­
mos a dos palabras en trance perpetuo de fric·
ción: poesía-hoy. Son inocentes (muchos las
adoptarían para titular mensuales publicaciones
poemáticas) y a la vez peligrosas: ¿en qué pue­
de convertir nuestro hoya la poesía? Una plu·
ralidad de actitudes fragmenta el entendimiento
de lo poético. A las exigencias df'l saber socio­
lógico y de la condición histórica se le añaden
los buceos esforzados del ingenio psicoanalíti.
ca. Pocas realidades en torno al poema quedan
por estudiar: se conocen las tensiones sociales,
el contorno vital, el complejo de estructuras en
que actuó el poeta; se poseen cuadros más cia·
ros de la época, de la circunstancia política, de
las corrientes estéticas, de los manifiestos y
las teorías, que de lo que la memoria haya ate­
sorado del poema o el fervor pedido a la lec.
tura; no hay aventura (o desventura) del poeta
que no tenga su razón o sinrazón en los labe·
rintos de la psicosis o en el código de los como
piejos mentales. Y cuando nos acercamos al
poema creyendo haber suspendido, aunque fue­
re por instantes, el peso de IIn trabajo acu­
mulado y el bagaje instrumental sin los cuales
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parece ya una quimera emprender contactos
poéticos, el excesivo contenido con que hemos
apresurado nuestra maduración, la cristalización
de emociones, de recuerdos y de prejuicios, frus_
tran nuestra expectativa y se eyigen en valla­
dares tanto más infranqueables puesto que na­
cen de la propia intimidad. Estamos perdiendo
posibilidad de relación profunda con la ¡1oesía
en la medida en que sabemos más de todo aqueo
110 que no es (o no ha llegado a ser) un poe­
ma cabal. Con mayor exactitud: en 1" medida
en que ese saber Se nos cristalil<l, en que lo
sociológico se hace costumbre, en que 13 in­
quisición psicoanalítica se convierte en auto­
matismo. Pero advirtamos: tomamos el asunto
por solo uno de sus lados, el del nudo c;nfren­
tamiento con la poesía. Aquel que partiendo,
obviamente, de la lectura, continúa en el pa­
ladeo del poema cuando la lectura cesa, para
dejar que la memoria ilumine, descubra, recree.
Ello no es la crítica y, no siéndolo, podría re­
prochársenos que ese enfrentamiento con la
poesía permanece confinado en reductos indi­
viduales, sin exposición objetiva y compartible.
Así es, ciertamente. Aunque lo admitimos con
una salvedad: no hay crítica valedera si no nace
de ese enfrentamiento capital. ¿Pruebas? Ob­
sérvense los resultados de tantos esfuerzos crí­
ticos -nacionales y extranjeros- y se compro­
bará qué lejos están (si alguna vez han estado)
de una real libertad ante la poesía, de una con­
centración de todas las facultades, de una ac­
tualización de todo el ser. En suma, de un
estado de gracia.

¿Es posible recuperarlo? El árbol de Rilke se
halla siempre cerca y bajo su sombra podremos
alcanzar la liberación. Una sombra que suele
disiparse, que de hecho desaparece. Pero a la
que nada impide reaparecer cada vez que el
caparazón de lo poético, el exceso de psicolo­
gía, la esclerosis de nuestros pareceres, las re­
fracciones de una sensibilidad ejercitada o las
seducciones de la dispersión ceden ante el
perfil reparador del árbol rilkeano, ante su pre­
sencia esencial, originaria, definitiva. No se tra­
ta de un "enfrentamiento fresco" con lo poético.
En rigor, no hay tal enfrentamiento. Toda ex­
periencia poética implica una visión previa,
unas coordenadas que organizan los datos, una
serie de exigencias que, por pobres o incipien­
tes que sean, hacen de la frescllra una ilusión.
La frescura se hallaría sólo al registrarse el

primer contacto que en la vid?! hacemos con
lo poético. El resto sería pérdida gradual de la
fresca inocencia, experiencias que se acumulan,
virginidad olvidada de prisa. ¿Negamos entonces
la frescura? A diferencia del primer amor, nues­
tro primer deslumbramiento poético no graba
su fecha en corteza alguna. ¿Quién es capaz
de autorreconocerlo con matemática precisión?
Cuando creemos haber sorprendido tal instante,
otro se nos presenta con más derechos para ser
tenido por el primero. No puede negarse la fres­
cura; pero tampoco puede poseérsela del todo.
Esa actitud ante la poesía que propugnamos,
localizable en el perfil semi-simbólico del árbol
de Rilke, no impone un retorno ni un método
severo. Es, quizá, algo más sensato y más fle­
xible. También más vigilante. Pues no alude a
una condición edénica en el tratamiento de la
poesía. Al contrario, el paraíso --si es que lo
hay- nos aguardaría al fin del !'ecorrido, des­
pués de bien probada nuestra aptitud para la
liberación, cuando hayamos gustado el sabor
de lo esencial. Un recorrido, un camino, al cual
el árbol de Rilke, una y otra vez, está dispuesto
a dar sombra.

ALEJANDRO PATERNAIN

NOTAS SOBRE TEATRO

LOS DUENDES DEL TEXTO

Antes que nada: un saludo a los duendes del
lenguaje, evocados y exorcizados en la obra pós­
tuma de Eduardo Benot; él mismo llama al pro­
ceso, en el Epítome, "intrincado laberinto de
pormenores". Fue acaso la primera acometida
formal a los proteicos trasgos del idioma y mu­
cho hay que aprender todavía de sus acusativos
desinenciales y de sus combinaciones de da­
tivos.

y en seguida: un recuerdo a Emma Gramáti­
ca, y ya estamos en las tablas. Recuerdo inelu­
dible: imaginemos una diva que se llamase Ele­
na Aritmética, Paulina Economía o cosa por el
estilo. ¿No sería de cajón el pseudónimo, el
nombre de guerra? Pues bien: he ahí una ac-
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triz que no temió a ese duende previo de la
escena y exhibió llanamente su nombre civil.

Estamos pues en el escenario y la troupe tie­
ne que hablar según el texto. Cuando los dialo­
guistas se tratan de tú, no hay problema. Pero
cuando se tratan de usted surgen los duendes,
esos duendes del texto, fautores de enredos y
confusiones breves, pero tan fundamentales co­

mo breves.
Su de usted, segunda persona, vuestra mer­

ced; metaplasmo que lógicamente exige el ver­
bo en tercera persona. Su de él, tercera persona.
Esto basta y sobra para confundir en el len­
guaje corriente. Y el caso se complica todavía

porque en español se puede suprimir el pro­
nombre; y es habitual esa supresión en dialo­
gados. No importa que lo diga, estoy seguro de
que gana, ya debía comprender, y mil más. ¿Se
trata del mismo interlocutor, o es que se está
hablando de una tercera persona? Sobre la
troupe aparece el trouble.

El empleo persistente del pronombre aclara­
torio gravitaría sobre el dialogado. Una de las
mayores ventajas del español como idioma es­
cénico se halla en la economía del pronombre,
que lo salva de la monotonía y persistencia del
you o del vous. Sin alcanzar las elipsis y con­
cisiones del latín (1) tiene en este aspecto ven­
taja frente a idiomas contemporáneos de alcan­
ce universal.

Pero ya quedó sugerido: cuando dos persona­
jes se tratan de usted y hablan de un tercero,
el duende del texto se diría insalvable: com­
prendo su deseo, estuve en su casa, recuerdo
sus palabras. ¿Son el deseo, la casa, las pala­
bras del interlocutor, o las del tercero en cues­
tión? La anfibología o el equívoco quedan a la
orden.

El inconveniente no es desde luego insalva­
ble, mas siempre nos llevará a modos regresi­
vos o anticuados en la frase. Hay que alargarla
o recargarla; renunciar a la elipsis que tanto
agilita el dialogado hispánico y volver a aque­
llos modos su padre de usted, el coche de él,
las amigas de ella, etc.

Con el posesivo suyo casi se repite la situa­
ción: un amigo suyo, una casa como la suya.
La duplicidad de significado es palmaria; solo

(1) Valga al caso el celebrado diálogo epistolar entre
Voltaire y Pirón:
"Ea rus" (me voy al campo) escribe Pirón.
"y': (Vete) contesta Voltaire, batiendo un indis­
cutible record latino sobre los propios laconios.
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puede salvársela mediante un arbitrio semejan­
te al anterior.

Las dificultades reaparecen y quizá aumen­
tadas, con el nominativo pronominal "le. Son
breves y bravas. En el más simple dialogado,
en la más corriente apelación, las hallaremos:
¿Qué le dijo? Tanto vale por ¿Qué le dijo Vd. a
él? como por ¿Qué le dijo él a Vd.? (2) Vemos
que el duende alcanza, en este y otros casos,
categoría de endriago, vestiglo o fantasmón.
Tanto vale para un significado, el contrario, el
sub-contrario, y no sé cuáles más en la clasi­
ficación tradicional de Aristóteles.

Veamos ahora algunos otros duendes menos
trastornadores pero igualmente usuales y acos­
tumbrado.s. No s~ pregunta a quien llega ¿qué
desea? sino ¿que deseaba? Este pretérito para
un acto presente consagra una de las más cu­
r!o~as formas de cortesía idiomática. Un pre­
liminar ¿qué desea ?podría resultar apelación
demasiado directa, cortante. y la pregunta, para
hacerse ladera, se vuelve hacia el pasado. El
interpelado contestará a su vez: Yo venía por
talo cual cosa. También coloca en pretérito su
presente riguroso. Y tales alteraciones son de
orden en el lenguaje teatral.

Curiosos son asimismo los duendes del tiem­
po futuro. Seguro que mañana llueve, claro que
mañana resuelven. Nadie se molestará en acu­
dir al correspondiente futuro; mañana lloverá,
mañana resolverán. Y fijémonos que el correcto
futuro incluso dejaría propuesta una incertidum­
bre. Así, locuciones tan frecuentes como ma­
ñana voy a tu casa, el lunes próximo se em­
barcan no admiten duda ni variante. Por el
contrario, si expresamos "mañana iré" o "el lu­
nes se embarcarán", quedan propuestas la in­
certidumbre, la posibilidad de variación. "Voy
a resolver" es tajante e inequívoco; "resolveré"
apareja ideas de vacilación o tardanza. Por eso
el dialogado teatral prefiere en tantos casos an­
tidatar los tiempos verbales; hacer presentes
los futuros.

Veamos algo sobre la elipsis, necesaria ecó­
noma. y ahorrista de textos teatrales y poéticos,
abreViatura y supuesto indispensable en pre­
guntas y réplicas, alivio y agilitación de diá­
logos de que tanto usara y abusara Lope de
Vega, sin prestar mayor atención a sus duen-

(2) Queda además en el ajo ¿qué le dijo el uno al
otro? Mengano a Zutano, o Zutano a Mengano
frase ent.re terceros, presentes o ausentes. Per¿
es prefenble no explayar más el caso.



des. Que no por eso dejan de asomarse a la
escena: JI-Pues habiéndole escrito, no me ha
honrado -como merece la que tú me has dado".
Queda aquí elíptico el sustantivo a qu.e se re­
fiere el artículo la, la que tú me has dado; y
que podrá ser la fama, la honra, la prez, la es­
tima, etc. Una elipsis ejemplarizada por la pro­
pia Academia, la cual además nos advierte:

"Hasta las más breves interjecciones encie­
rran un pensamiento, y, por consiguiente, son
oraciones el ípticas (... ) A veces los vocablos
omítidos por la figura elípsis se suplen con el
gesto o con la accíón, lo cual es más fácil de
comprender que de explicar".

Con lo que casi nos da una definición del
arte escénico, o de su mímica.

Veamos otros aspectos de la elipsis incor­
porada al lenguaje corriente y por tanto, al tea­
tral: el chofer no puede dos cosas. Oí esta frase
en un ómnibus departamental, a cuyo chofer
querían pagar directamente algunos pasajeros.
Magnífica elipsis campera: la del verbo y la del
adverbio. La frase completa diría: el chofer no
puede (hacer) dos cosas (simulánetamente).

Otra, de una carta misiva: con decirle que ni
al café voy. La frase completa sería evidente­
mente: con decirle que ni al café voy, está di­
cho todo. Un buen corte elíptico: no dice pero
sugiere claramente.

Tales, en corta evocación, algunos de los tras­
gos que complican, en nuestro idioma teatral,
las preguntas y las réplicas habituales; no pre­
cisamente espíritus burlones, sino paradojal­
mente secos y esmirriados en su propia breve­
dad.

¿Alguna receta para ahuyentarlos? No cree

'\'eue la haya. Acaso podría anotar: para no ser
equívoco hay que Ser redundante, es preferible

t
~rlo. Acaso podría orientarnos la vieja senten­
la de Leonardo da Vinci: la teoría e iI capitano;

,a prattica sono i soldati. Receta de un genial
,eórico-práctico; quizá receta de recetas.

TEATRO Y COMENDADORES

Que es peligroso dar la mano a comendadores
petrificados lo saben casi todosj por lo general
se llevan al incauto a los quintos infiernos. Pero
con tan mala costumbre y todo, los comenda-

dores-estatua gozaron de gran predicamento en
el siglo XVII. Ahí tenemos en primera línea al
del Burlador de Sevilla, de Tirso de Malina; o
al del Convidado de Piedra, de Cicognini, que
son patéticos y terribles sin vuelta, entre otros
de menor celebridad.

Pasa el tiempo y surge, en el Don Juan ou le
Festin de Pierre, el lacónico y vengativo Co-
mendador de Moliére. En la escena final no Se
anda con vueltas para asir la mano' de Don
Juan, el cual comienza desde luego a achicha­
rrarse y acto continuo es precipitado al 9§@:: \/~

tro. La escena queda sin protagonistas; solo res­
ta'Sganarelle para exponer una casera filosofía
del episodio, rematada sentenciosamente mon
maitre punie par le plus epouvantable chatiment
du monde. Reparemos: ese Comendador molie­
resco aparece en Sicilia y no en Sevilla, como
es habitual entre Comendadores que se respe·
tan. Tal vez por ello aspira tan formalmente a
la vendetta funcional.

Sigue andando el tiempo y Bernard Shaw nos
presenta un nuevo Comendador de talla escul­
tórica, difunto y parlanchín, amigo de un Dia.
blo predicador y de un Don Juan hastiado, fi­
lósofo y evolucionista acérrimo. Ya no piensa
en seducciones, raptos ni duelos, sino en el
super-hombre y el porvenir biológico de la raza
humana.

Junto a esa dinastía de Comendadores ecto·
plasmáticos y marmóreos, se desarrolla la línea
de Lope de Vega, de Calderón de la Barca, de
Ruiz de Alarcón y tantos más. Son los de capa
y espada; vivaces y pendencieros, pragmáti cos
en el amor, sentenciosos en el decir.

Naturalmente, una dinastía no suplanta la
otra; así, hasta bien entrado nuestro siglo, si­
guió en repertorio aquel popular "Don Juan
Tenorio" de José Zorrilla, y no faltaron por cier­
to las parodias al estilo de Vittone-Pomar, con
Comendadores de carnestolendas. Pero prosiga­
mos ahora con la antedicha categoría histórica.

Con "Peribáñez o el Comendador de Ocaña"
Lope de Vega presenta un Comendador desde
el título. La anécdota es bien conocida y afa­
mada: honor, dignidad, venganza. Y un rey cas­
tellano que perdona y dignifica: no hay sangre
donde hay honor. Así, con brevedad de salmista,
justífica y enaltece esa muerte trágica: es tan
adecuada como trágica.

Muy diferente aparece el caso en la más re·
cardada de las obras de Lope, por algo apo-
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dado en sus tiempos El Cicerón de Castilla, el
Padre Adán de la Comedia, el Honor del Man­
zanares y otros epítetos por igual rimbomban­
tes: nos referimos a "Fuenteovejuna". El Comen­
dador lo es aquí de Calatrava, don Fernán Gó­
mez Guzmán. La anécdota es social, no indivi­
dual; bien lo exaltan los versos imborrables, los
que todos sabemos:

-¿Quién mató al Comendador?
-Fuenteovejuna, señor.
-¿Y quién es Fuenteovejuna?
-Todos a una.

No son precisamente Comendadores los per­
sonajes principales de "El Alcalde de Zalamea";
pero si París bien valía una misa, la obra de
Calderón de la Barca bien vale y justifica una
cita. Y la presencia de Felipe 11 en el reparto
también vale por la de un par de Comendadores
de fuste.

Eso sí, no será en el venerable original es­
pañol, sino en la traducción al esperanto, que
se presta admirablemente al caso. Veamos pues,
"La Urbestro de Zalamea", "dramo en tri aktoj",
traducción de Enrique Legrand, impresión de
Botella Hermanos, 1925, Montevideo.

Comencemos, y conste que no es para regoci­
jo, sino para ilustración:

ACTO UNUA, Sceno XII.
KAPITANO. - Nu, kio nova? Cu vi povis vidi

-La belulinon?
SERGENTO. - Tute ne, per Kristo! Trakuris

mi cent cambrojn kaj cambregojn.
-La kuirejon ankau- ne videbla, si restis!
KAPITANO. - Car sendube I'plebanaco. -Ka­

sita tenas sin.

¿Quiere el lector traducir? Yo no tengo tuero
zas para tanto. Aclaro tan solo que "la beluli­
non" no tiene ningún alcance indecoroso; signi­
fica simplemente la labradora. Y que "cambre·
gojn" no se refiere para nada a cangrejos; solo
dice aposento. (1)

Así hay de Comendadores (con Alcaldes y Ca­
pitanes), en el vasto mundo teatral. No podían
ser menos. Son muchos más. Los de Calatrava
en primer término. Y luego los de Santiago, Al­
cántara, el Temple, San Lázaro y demás, hasta
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el arábigo Comendador de los Creyentes, paga­
no si se quiere, pero Comendador al fin.

Esta que va para finalizar no es una profecía
sino una esperanza: el teatro resucitará cuando
reaparezcan los Comendadores, no importa a
qué título. Son necesarios. Para reemplazar a
los muchos locos, sayones, bastardos y corrom­
pidos que hoy hacen sus veces. O creen que
las hacen.

Los Comendadores resurgirán. Voto por que
así sea.

(1) No resisto al recuerdo: aquellos trozos o mues·
tras de una versión al lunfardo ofrecida años ha
por Pescatore di Perle, el de la revista argentina
"El Hogar":

CRESPO. - ¿Vos sabéis que me robó a mi hija
de mi casa?

. . . . . . . . . . Pues vive Dios que antes yo haré lo
que se ha de hacer.
-¿No manyás que me piantó a la piba
del cotorro?
Me cache'n Dié que he de hacer -lo
que me se dé la gana!

Roberto Fabregat Cúñeo.
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